Dent May À la fin du monde

C'est une ligne d'une piste tardive de son nouveau disque, Across The Multiverse, et c'est une phrase qui capture l'essence du travail de May : simple, hilarante et incisive. Le multi-instrumentiste élevé au Mississippi présente une vision d'auteur sur son nouvel album, un mariage de l'immortalité hollywoodienne et du nihilisme sarcastique de la nouvelle ère. Il est difficile de ne pas le voir comme un produit de sa nouvelle maison, où j'ai joint May au téléphone : Los Angeles.

« J'apprécie vraiment le contraste de Los Angeles, où vous avez le beau paysage et les centres commerciaux dégoûtants côte à côte », dit sincèrement May. « Vous avez la façade délabrée du vieux Hollywood à côté d'un Chipotle. Je sens que L.A. est le quartier général de l'apocalypse d'une manière étrange. J'ai l'impression de vivre dans un thriller de science-fiction apocalyptique en me promenant dans la rue, et je trouve cela tellement inspirant. »

May ne voit pas son écriture comme un résultat explicite de son environnement, cependant. Je lui demande si la géographie impacte sa musique. « Oui, mais dans la mesure où littéralement tout y contribue », remarque-t-il. « Je suis un enfant d'internet, et je crois très fermement que peu importe où vous êtes, parce que nous sommes tous connectés et nous avons tous accès aux mêmes informations si nous sommes assez curieux. »

Alors que May détaille ses pensées sur la métropole de la côte ouest, il est difficile de déchiffrer la sincérité de l'ironie, et cette dualité n'est pas fortuite. C'est un principe fondateur de Across The Multiverse ; beaucoup de paroles ont plusieurs significations, jouant avec le contexte et l'interprétation pour déformer et confondre, mais aussi pour mieux aborder la nature des choses. La vie n'est pas noire et blanche.

« Il y a certainement une qualité ambiguë dans mes paroles exprès », explique May. « Je trouve que l'intersection de l'humour et de la douleur est un endroit très doux-amer à être. » Il mélange un cocktail de ces deux extrêmes, à la fois enjoué et grave. « 'Take Me To Heaven' pourrait parler de mourir, mais cela pourrait aussi parler de sexe », dit-il. « Il y a beaucoup de choses différentes qui se passent dans ma tête, et je veux toutes les aborder en même temps. »

Ce qui est peut-être plus évident, c'est que malgré toute son universalité et son ambition, le travail de May est intensément personnel et singulier, de la dense perplexité de ses peurs et doutes à sa capacité à canaliser ces nuances dans un shaker éclectique de pop psychédélique des années 60, disco doux et imagination compositionnelle à la Bowie. Il écrit et enregistre presque entièrement seul, et sa chambre à L.A. a servi de principal studio pour Across The Multiverse. Les batteries ont été enregistrées chez un ami, et après un tweet lançant un appel aux joueurs de cuivres, May a connecté avec un musicien en Caroline du Sud qui a enregistré des parties de cuivres et les a renvoyées. L'approche solitaire est autant pragmatique qu'idéaliste.

« J'ai une sorte d'idée romantique de faire quelque chose par moi-même, mais c'est aussi tellement moins cher de tout faire moi-même à la maison », admet-il. Il est presque incroyable que le monde luxuriant et immersif de Multiverse ait été créé avec un micro à 200 $ et du matériel bon marché de Guitar Center. « Je ressens une sorte de devoir de faire les choses de manière économique. Je trouve cela amusant et stimulant d'utiliser ce que j'ai à portée de main. » De retour à Oxford, Mississippi, May et ses amis occupaient et géraient un lieu DIY appelé Cats Purring Dude Ranch, et il énumère rapidement une liste de lieux similaires à travers le pays. Faire les choses par lui-même est sa source. « Je veux un peu envoyer le message que, 'Vous pouvez le faire aussi'. Les gens me demandent toujours, 'Comment avez-vous fait ça?' et je leur dis, 'C'est vraiment, vraiment facile.' »

Objectivement parlant, il est remarquable que May ait manipulé ces technologies pour créer l'un des enregistrements les plus vivants et captivants de l'année. Sa fascination pour les outils modernes est profonde. Il dit qu'il sera le premier à faire la queue pour se faire implanter une puce d'ordinateur dans le cerveau. Si Elon Musk se dirige vers Mars, May est partant : « Allons-y. Je veux jouer un concert sur Mars. » Tout comme avec la mort, May est déterminé à imaginer le meilleur dans n'importe quelle situation. « Je ne veux pas devenir le vieux bougon. Je veux vivre dans le présent et l'avenir, et avancer du mieux que nous pouvons. »

De même, lorsqu'il chante l'amour moderne dans « Picture On A Screen », ce n'est pas sur un ton fatigué ou critique ; c'est une analyse sincère de l'affection contemporaine. May est clairement fasciné par ces sujets, et les nouveaux contextes d'attraction enchevêtrés. « C'est en quelque sorte à propos des rencontres en ligne, ou même d'avoir un crush sur quelqu'un et de faire défiler son Instagram, mais c'est aussi à propos d'une connexion plus profonde avec internet, et presque d'être amoureux d'internet », remarque-t-il, se demandant si notre relation avec internet est plus intime que nos partenariats en personne.

Peut-être que ne jamais rencontrer nos crushs est un avantage pour nos habitudes ; May pense qu'il y a « du réconfort et du bonheur dans l'idée que vous ne rencontrerez peut-être jamais face à face. » Il n'aime même pas vraiment parler au téléphone. « Je suis comme, 'Envoie-moi un texto, pourquoi m'appelle-tu ?' » rit-il. « Il y a quelque chose de très réconfortant dans nos appareils, ce qui est perturbant, mais aussi une réalité de notre existence, donc je vais trouver un moyen de le célébrer aussi. »

À sa manière proprement quixotique, Across The Multiverse est un enterrement en fanfare à la néo-orléanaise pour l'humanité. May fait référence au documentaire de Les Blank sur les traditions sociales à la Nouvelle-Orléans, intitulé « Always For Pleasure. » « J'aime cette phrase. [C'est] en quelque sorte à propos de célébrer la vie et la mort, et le fait que nous avons de la chance de pouvoir ressentir la douleur, car cela nous rend humains », dit-il.

Donc, il jette ses disques sur la pile des réalisations humaines - une tour gargantuesque de déchets spatiaux pour prouver que nous avons existé et que cela signifiait quelque chose. « C'est finalement pourquoi j'écris des chansons au départ. Si je me fais renverser par un bus demain, j'aurai quatre disques à mon actif », rigole-t-il, détendu et zen même lorsqu'il parle de sa propre mort. « Je vais mourir un jour, alors je veux enregistrer un disque de mon existence. C'est pourquoi je fais de la musique, tout simplement. »