La chaleur dans la brise : les blues de rebelle saharien de Tinariwen

photo via ANTI-

Ceci est l'histoire de pourquoi la vie est meilleure sur vinyle.

J'ai découvert Tinariwen, un collectif hypnotique de blues-rock du désert saharien qui existe depuis le début des années 1980, par un ami le mois dernier. Il a mis une de leurs nouvelles chansons sur une mixtape pour moi, ou peu importe comment on appelle un ensemble de chansons sélectionnées et offertes à d'autres via Spotify.

Le titre de la chanson enchaînait trop de consonnes pour que je puisse le prononcer, mais son tempo entraînant et le travail de guitare répétitif et lancinant dans des modes musicaux inconnus de mes oreilles occidentalisées m'ont suffisamment intrigué pour me procurer plus de mp3 de Emmaar, l'album du groupe que Anti- Records a sorti l'année dernière. J'ai vécu avec ces morceaux numériquement pendant environ deux mois — doucement en train de groover et de fredonner doucement les mélodies de ces chansons bluesy que je ne pouvais pas comprendre — jusqu'à ce que je sois trop frustré. Je savais qu'il y avait plus à découvrir sur Tinariwen et leur sortie actuelle que je ne pouvais pas trouver dans des fichiers audio de basse qualité présentés sans contexte.

Heureusement, la version vinyle de Emmaar est à la fois esthétiquement magnifique et profondément informative. La couverture montre six hommes du collectif, pour la plupart portant des voiles traditionnels, des robes et des couvertures, assis ou appuyés sur le bord d'une clôture tandis qu'un ciel désertique lessivé envahit le tiers supérieur. Un cheval est passé devant l'objectif pendant la prise de vue, brouillant l'équidé et dirigeant l'attention vers le groupe au centre de l'image.

Les images désertiques grand format continuent à l'intérieur de la pochette, ainsi que sur les deux enveloppes caressant et protégeant les deux disques vinyles de Emmaar. Les paroles et les notes de pochette peuplent également les dos des enveloppes. Et sur le vinyle lui-même, les faces A et C offrent des designs épurés, lourds en typographie simple et espace blanc qui fournissent des informations d'enregistrement de base et de droits d'auteur. Les faces B et D, cependant, présentent des illustrations évocatrices du cheval courant du photographe anglais Eadweard Muybridge. C'est comme regarder une caricature de flipbook sauter et bouger à chaque tour de page accéléré tandis que les disques tournent à 33 ½ tours par minute.

Mais Tinariwen ne vit pas dans une société où l'on peut juger sur la physicalité du produit musical de quelqu'un. Un double LP ne vêtira ni ne nourrira là d'où vient Tinariwen. La pochette 12 ½ » x 12 ½ » représentant des déserts vastes et vides ne fournira pas de refuge à ceux qui fuient ces lieux où Tinariwen a vu le jour.

Les membres de Tinariwen viennent de la région nord du Mali, un pays africain à l'histoire musicale riche, avec des artistes qui ont imprégné la conscience occidentale comme les magiciens de la guitare blues Ali Farka Touré et son fils Vieux Farka Touré et le duo folk Amadou & Mariam. Tinariwen sont des Touaregs, historiquement des nomades du désert avec une culture qui mêle la religion islamique à leurs propres traditions enracinées dans une telle transience à travers le Mali, l'Algérie, la Libye, le Tchad, la Mauritanie et le Niger.

Les musiciens originaux — les chanteurs et guitaristes Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni, et Alhassane Ag Touhami — ont fondé Tinariwen dans les camps de réfugiés touaregs en Libye. Aujourd'hui, des membres d'une génération plus jeune, qui ont grandi en écoutant le groupe pendant une période de paix dans les années 1990 — le multi-instrumentiste Eyadou Ag Leche, le guitariste Elaga Ag Hamid et le percussionniste Said Ag Ayad — jouent également dans le groupe de blues rebelle saharien.

photo via CIIS

Le conflit actuel non résolu du Mali, vaguement associé au Printemps arabe, a commencé au début de 2012 lorsque les rebelles touaregs ont tenté de renverser le gouvernement malien pour contrôler la région nord du pays. Une agitation interne parmi les rebelles a suivi, alors que des visions opposées pour le nouvel état ont émergé en leur sein et parmi les groupes islamistes qui les soutenaient initialement. Bien que les rebelles et le gouvernement malien aient signé un accord de paix en juin 2013, l'accord a pris fin après que la violence (avec des accusations pointant vers le gouvernement), éclata quelques mois plus tard.

Cette instabilité politique a forcé Tinariwen à enregistrer en dehors de l'Afrique pour la première fois en six albums de carrière. Ils se sont rendus à Joshua Tree, Californie, en avril-mai 2013, pour créer Emmaar. Comme Tassili en 2011, qui incluait des musiciens américains comme Nels Cline de Wilco et Tunde Adebimpe et Kyp Malone de TV on the Radio et qui a remporté un Grammy Award pour le meilleur album de musique du monde, Emmaar présente un certain nombre d'autres artistes des États-Unis. Le poète et musicien Saul Williams est en fait la première voix que l'on entend sur le disque, contribuant à la parole parlée à «Toumast Tincha». Josh Klinghoffer des Red Hot Chili Peppers joue de la guitare sur trois morceaux et Matt Sweeney du groupe alternatif basé à New York Chavez joue de la guitare sur un autre. De plus, le multi-instrumentiste basé à Nashville Fats Kaplin ajoute des lignes de violon et des lamentations de pedal steel à quelques autres chansons qui accentuent discrètement le Sud américain sans s'imposer.

Le mot «emmaar» se traduit littéralement par «la chaleur sur la brise». C'est une richesse d'images contenue en un seul petit mot et musicalement, les 14 morceaux d'Emmaar suent et brûlent. Ils offrent la nostalgie d'une terre que les membres du groupe abandonnent pour faire ce disque; ils capturent une disposition à un mouvement perpétuel. Tout au long d'Emmaar, les guitares et les luths tribaux appelés tahalamoyt errent tandis que les tambours traditionnels comme le tindé gardent le temps en des cliquetis et des clics plus doux. Les mélodies répétitives des instruments à cordes présentent des points de référence faciles, comme la musique de la diaspora africaine présageant Robert Johnson au carrefour. Et pourtant, les mélodies vocales évoquent également des comparaisons, bien que probablement moins familières, avec les lignes des chants de culte juif anciens qui montent et descendent en tonalité majeure ou mineure selon le type de texte.

Tinariwen raconte ces histoires de rébellion et de vie dans les confins du conflit constant dans un dialecte régional du peuple touareg appelé Tamasheq. Les métaphores et les descriptions poétiques s'étendent au cœur de chaque chanson et grâce à l'emballage vinyle, des traductions anglaises de ces textes accompagnent chaque morceau. Rédigées avec tant de grâce et de véracité, les paroles offrent beaucoup plus de profondeur émotionnelle et de conscience sociale à un disque qui est agréable en soi musicalement, mais difficile à traiter profondément sans perspective extérieure.

Il y a le single principal qui sert d'admonestation générationnelle d'irrationalité face à l'instabilité :

Jeunesse du Sahara

Nous vous disons comment cela est.

Vous ne devez pas douter de notre aptitude

Ou penser que nous sommes incapables.

Ce monde là-bas est plus avancé

Et plus puissant que nous,

Parce qu'il s'est éveillé avant nous.

Maintenant, nous nous éveillerons nous-mêmes.

Nous avons appris à utiliser d'autres armes

Que celles que nos ancêtres nous ont léguées.

- «Timadrit In Sahara (Jeunesse du Sahara)»

Et il y a l'appel à la paix entravé par une acceptation du conflit et de la discorde :

J'appelle à la sagesse des gens de connaissance.

Les opinions se combattent

Et je ne crois plus en l'unité.

Je n'y croirai de nouveau que si

Ces opinions servent un idéal commun :

Celui du peuple dont elles émanent.

- «Aghregh Medin (J'appelle l'Homme)»

Tinariwen maîtrise cet art de mêler une bonté musicale âpre et bluesy à une bonté sociale sur Emmaar. Ils attirent les auditeurs avec des morceaux étrangers mais familiers, et capturent les fans avec l'art de l'écrit et le pouvoir qu'il détient lorsqu'il est chanté. Comprendre tout ce que Tinariwen a à chanter et à dire est le défi. Trouver ce sens dans Emmaar est la joie.

Donc vraiment, c'est plus une histoire de recherche d'une perspective élargie par la musique, peu importe le format dans lequel cette musique est présentée. C'est un rappel, comme Tinariwen le suggère souvent, que nous avons le choix face à des choses que nous ne comprenons pas : nous pouvons choisir d'ignorer ou de bannir ce qui est différent. Ou, nous pouvons nous engager à rechercher les points communs et l'empathie entre nous, et espérer trouver la beauté dans l'inconnu.

Cliquez ici pour acheter Emmaar

Hilary Saunders écrit des choses, souvent sur la musique. Suivez-la sur Twitter @hilarysaunders