Kacey Musgraves, After the Sun Sets

Une semaine avant la sortie de star-crossed, Kacey Musgraves a publié une série de photos sur Instagram. À bien des égards, ce sont des photos de studio avant album standard : son guitariste qui accorde sa guitare avant une chanson, Musgraves penchée sur une table de mixage qui occupe l'immensité d'une pièce sombre, un espace chaleureusement éclairé et acoustiquement optimisé rempli de divers tambours, d'une harpe, d'une collection de micros. Mais au milieu de tout cela se tenait un immense lit à baldaquin, recouvert de voiles transparents et de draps blancs impeccables, entouré à chaque extrémité d'arrangements floraux de roses blanches le plus souvent réservés aux cérémonies de mariage. Elle a trouvé le lit sur le marché Facebook et l'a fait transporter en camion depuis l'Alabama.

« Je voulais juste quelque chose de joli à regarder pendant que j'étais coincée dans un studio sombre pendant des semaines. Mais, ça a rapidement devenu le centre physique et visuel de mon univers d'enregistrement, » a-t-elle écrit dans la légende du post. « C'était un endroit doux pour planifier nos prochaines exécutions. Un endroit pour faire le deuil mais avancer. Un endroit pour pratiquer ou faire une sieste entre les prises. Un endroit pour essayer de chanter allongée (ça ne fonctionne pas). Et surtout - un symbole. Tu as fait ton lit. Es-tu heureuse de t'y allonger ? »

Aussi belle que soit la mise en place, voir la manifestation physique de la maison et de la famille au milieu de l'espace de studio structuré et public suscite un moment de réflexion. Mais écoutez star-crossed, réalisé suite à son divorce juste un an avant la sortie de l'album, et il est évident que le lit n'est qu'une des innombrables coquilles vides de domesticité présentes dans le studio pendant que Musgraves enregistrait. Mais, comme Kacey l'a expliqué, de manière brutale dans sa légende et plus subtilement dans son album, rien de tout cela - le lit, l'amour, la souffrance - n'était juste de la décoration et rien de tout cela n'était vain.

En 2018, Kacey a propulsé sa carrière déjà florissante sous les projecteurs avec son quatrième album, Golden Hour, remportant un Grammy et plaçant la musique country au centre du discours musical grand public pour la première fois dans la mémoire collective culturelle récente. Elle avait conquis des fans à travers le monde, beaucoup d'entre eux ayant autrefois rejeté l'ensemble du genre country. Golden Hour a trouvé tant de résonance dans l'utilisation d'un langage simple et magnifique pour chroniquer ce qui est finalement une expérience simple et belle : tomber amoureux. Ce qui est le plus impressionnant avec star-crossed, c'est qu'il parvient à aborder des sujets aussi complexes et difficiles à traiter que le divorce, le chagrin et la douloureuse croissance spirituelle avec la même simplicité, sans compromettre aucune de son impact ou de son intricité. Même s'il s'agit d'un album country sur le divorce structuré comme une tragédie shakespearienne en trois actes et écrit en grande partie lors d'un voyage guidé avec des champignons psilocybe, il évite même la suggestion de lourdeur, de rage infernale ou de morceaux de vengeance à grande échelle.

Non, la touche de Musgraves est plus douce que cela, même si elle peut être un peu plus frappante. Le chagrin se manifeste sous la forme de détails comme des photos douloureuses sur votre téléphone que vous n'arrivez pas à supprimer, le regret se fait sentir par la petite envie de fuir après une relation sans lendemain, et les fins sont tout sauf propres et cinématographiques. Comme c'est le cas avec ses paroles, l'album fonctionne mieux lorsque la production permet à Kacey de briller, dans des ballades plus tendres comme « hookup scene » ou sur la conclusion de l'album, une reprise de « gracias a la vida » de Violeta Parra, par exemple. Bien que les productions parfois élaborées et chargées apportent un drame approprié — comparé au plus doux Golden Hour — elles servent parfois de distraction, comme lorsque le refrain de « cherry blossom » entre en jeu. Mais plus souvent qu'autrement, même un peu de surcharge est bien chronométrée et semble appropriée, compte tenu du sujet traité.

Dans le dernier acte de l'album, nous entendons l'emprise mortelle de la tragédie sur Kacey se relâcher un peu, et l'album s'éloigne du territoire de "l'album de divorce" tout court. « C'est si lumineux / Mais je l'ai caché / Il y a une lumière / À l'intérieur de moi, » chante-t-elle avec un mélange de triomphe et de douleur dans la pénultième piste « there is a light. » L'attention se déplace du chagrin, et la croissance et la force qui en résultent commencent à apparaître au premier plan — pas totalement nettes et mélangées parmi la souffrance, mais visibles néanmoins.