Jason Isbell et la pratique de retrouver des fantômes

“Only Children” est un exemple évident d'une piste qui médite sur le passé, mais des chansons comme “St. Peter’s Autograph” nous permettent de revisiter ces fantômes, de réfléchir à leur douleur et nous encouragent à guérir. Dans le style classique d'Isbell, Reunions mélange des chansons qui éveillent la conscience avec des chansons qui permettent à l'auditeur de réagir avec compassion tant pour soi-même que pour l'autre partie. “Parfois, ce n'est rien d'autre que la façon dont vous avez été élevé, et cela aurait pu être pire,” chante Isbell sur “St. Peter’s Autograph,” nous rappelant d'être gentils avec nous-mêmes et avec ceux qui pourraient agir par douleur, pas par intention.

La conversation que l'album provoque avec son dernier album, The Nashville Sound, est frappante. Écrit après l'élection de 2016 et après la naissance de sa fille, The Nashville Sound remet en question beaucoup de ce que de nombreuses personnes blanches prenaient pour acquis avant cette élection. Maintenant, trois ans plus tard et avec plus de méditation sur ce qui s'est passé, des chansons comme “What’ve I Done to Help” et “Be Afraid” s'adressent directement à la peur que nous pourrions être sur le point de revivre la même chose, demandant à l'auditeur de reconsidérer le confort offert par nos illusions — de considérer que la douleur existe toujours et qu'il y a une chance que nous y ayons contribué.

Au cours d'une conversation téléphonique, nous avons parlé à Isbell de la sortie de l'album mais de ne pas pouvoir le tourner, de la mort du songwriter bien-aimé John Prine, et de la façon dont la narration d'Isbell a changé dans les 20 dernières années depuis qu'il a commencé à écrire des chansons.

VMP : Comment gérez-vous le fait de ne pas pouvoir tourner cet album immédiatement ?

Jason Isbell : Je me laisse réfléchir à quand nous pourrons faire des tournées, et j'en tire beaucoup de plaisir. C'est agréable d'avoir quelque chose à espérer, même si ce n'est pas à une date très précise, vous savez ? Je n'ai pas de calendrier vraiment, je ne pense pas qu'aucun d'entre nous en ait. Mais je me sens confiant qu'à un moment donné dans le futur, nous sortirons pour jouer des concerts et tourner derrière cet album et jouer ces chansons, et cela me rend heureux. Cela m'aide à traverser la journée. J'ai envisagé de déplacer la date de sortie mais ensuite j'ai pensé, vous savez, les gens aiment la musique et ils ont probablement besoin de quelque chose de nouveau à écouter et je me sens assez confiant que les chansons tiendront le coup. Cela m'empêche de m'inquiéter que les gens oublient l'album ou le rejettent maintenant qu'il y a des préoccupations plus importantes. Mais c'est un peu effrayant. Vous savez, une partie de vous se dit, “Mec, ça allait vraiment bien se passer et puis tout ça est arrivé.” Mais il n'y a rien que vous puissiez y faire. Et nous sommes tous en vie, cela pourrait être pire. Nous avons des amis qui ne sont plus là, donc c'est comme, vous savez, j'essaie d'être reconnaissant pour ce que nous avons.

J'ai lu votre éloge pour John [Prine] dans le Times et c'était très beau, merci beaucoup de l'avoir partagé.

C'était difficile ; vous savez, je suis sûr que vous le savez. Mais il est difficile d'écrire quelque chose quand c'est aussi émotionnellement brut. Nous tenions tous beaucoup à John.

Il était définitivement très aimé par beaucoup de gens. C'était si agréable de voir tout le soutien qu'il a reçu.

C'était, et je pense que cela a aidé sa famille, vous savez. Je sais que cela nous a fait du bien parce que, vous savez, je parlais à mon ami Will Welch à ce sujet juste quelques jours avant que John ne décède, alors qu'il était encore très malade, et nous parlions du fait qu'il avait pu être John Prine pendant 73 ans, vous savez ? Et aussi triste que cela soit de le voir partir, c'est assez incroyable que cette personne ait pu être John pendant aussi longtemps.

Et comme nous avons de la chance d'avoir vécu dans ces mêmes 73 ans.

Ouais, pas de doute. Pas de doute. Je veux dire, nous aurions pu naître à n'importe quel moment, nous aurions pu avoir Pol Pot, à la place nous avons eu John Prine. (rires) Je veux dire, je suppose que nous avons eu Pot aussi, mais vous voyez ce que je veux dire. Et aussi, j'ai pris un peu de plaisir déviant à savoir que le cancer ne l'a pas tué. Autant qu'il a essayé, il ne l'a pas eu. Si vous aviez demandé à quiconque qui connaissait John il y a 10, 15 ou 20 ans comment il allait mourir, c'est ce que tout le monde aurait supposé. Et il l'a foutu vaincu.

Une chose qui me frappe vraiment sur cet album est l'équilibre qu'il a créé avec The Nashville Sound. Et cela m'a beaucoup fait réfléchir, en particulier avec “What’ve I Done to Help,” à la façon dont cela dialogue avec The Nashville Sound et toute cette émotion, et comment cela encapsule ce sentiment de “scruter le paysage trois ans plus tard, que faisons-nous, qu'est-ce que j'ai réellement fait ?” Et je me demandais ce que vous ressentez maintenant, trois ans plus tard, à travers ces chansons, ce que vous voyez de votre expérience actuelle ?

Vous savez, pour moi, la plus grande chose est toujours la conscience. Juste essayer de rester conscient de mon propre rôle et de la vie des gens qui ne sont pas très semblables à la mienne, de ce qu'ils vivent, à quoi ressemble leur expérience. Le succès peut être vu de tant de manières différentes, depuis la définition du succès jusqu'à la réponse et la réaction à cela. Et il y a définitivement eu un moment dans ma vie où j'aurais probablement écrit un album qui avait plus en commun avec l'album de Post Malone qu'avec celui-ci, où ce serait, vous savez, “Quels sont tous les inconvénients de cela ?” Ou The Weeknd, vous savez, l'un de ces jeunes qui a l'impression qu'il ne peut faire confiance à personne. Maintenant, je comprends cet aspect des choses, mais vous savez, en vieillissant, je pense que j'ai commencé à réaliser qu'il n'est pas nécessaire de faire confiance à tant de gens. Mais vous devez être capable de vous faire confiance et de votre propre réponse à la vente de quelques disques ou de quelques billets, ou de ne pas être émotionnellement brisé comme vous l'étiez il y a 20 ans. Et cela m'a amené à regarder autour de moi et à penser, “Comment suis-je réellement activé et motivé pour faire entendre davantage les voix des autres et faciliter la vie des gens ?” Quand je suis vraiment stressé par la situation de quelqu'un d'autre ou même par la mienne, je me retrouve à retourner à Curtis Mayfield et à penser “Si l'un d'entre nous est enchaîné, aucun d'entre nous n'est libre,” et cela finit par m'obséder certains jours. Et cela fait des années. C'est comme, à moins que tout le monde ne reçoive le même type de traitement et à moins que la voix de chacun soit entendue, aucun d'entre nous ne peut vraiment se détendre pleinement. Et vous savez, plus je vieillis, plus cela devient important pour moi, parce que la plupart de mes problèmes sont minimes à ce stade de ma vie. Je suis assez en sécurité et heureux et confortable et j'ai toutes ces choses que je veux mais dont je n'ai pas besoin. Mais je suppose que la vraie question est : Ai-je les choses dont j'ai besoin ? Et comment continuer à avoir besoin des autres pour être à l'aise et en sécurité. C'est une grande considération pour moi quand il s'agit de ma réponse à la trajectoire de ma propre carrière et de ma propre vie.

Pensez-vous que cela a eu une certaine influence sur l'état d'esprit dans lequel vous étiez lorsque vous écriviez cet album ?

Oui, définitivement, parce que je revenais, vous savez, “What’ve I Done To Help” est une discussion très évidente là-dessus, et “Be Afraid,” je pense, est une discussion évidente et dans une certaine mesure “It Gets Easier” aussi, mais il y a des versions plus subtiles de cela sur l'album où je retourne et pense, peut-être que cette personne que j'ai connue il y a 20 ou 30 ans que je ne connais plus, ou qui est décédée, peut-être que cette personne ressentait plus de douleur que je ne l'avais réalisé à l'époque. Et je pense que c'est très souvent ce qu'est un fantôme, vous savez ? Quelqu'un qui revient et dit, “Tu n'as pas réalisé combien de douleur j'avais.” C'est presque toujours ça, n'est-ce pas ? Chaque histoire — à moins que ce ne soit juste un mauvais film d'horreur — chaque histoire sur un fantôme est quelqu'un qui revient pour vous expliquer ce que vous avez manqué à propos de la douleur qu'il ressentait. Il y a des fantômes partout sur l'album, et c'est pourquoi je l'ai appelé Reunions, parce que c'est ce qu'est un fantôme : se réunir avec quelqu'un assez longtemps pour qu'il vous dise ce que vous avez manqué la première fois.

Comment pensez-vous que les histoires et la façon dont vous les racontez ont changé depuis que vous avez commencé à écrire des chansons ? Ou pensez-vous que cela n'a pas du tout changé ?

Je ne pense pas que les motivations aient changé. Je ne pense pas que les types d'histoires que je veux raconter aient beaucoup changé. Mais je l'ai juste fait tellement maintenant. Vous savez, chaque fois que je commence à écrire une chanson, j'essaie de la rendre meilleure que la dernière, et j'essaie de me challenger à mieux cacher le truc. Et j'essaie de rapprocher l'audience de l'action, et la façon dont je fais cela est en raffinant le langage jusqu'à ce qu'il semble accessoire, où il semble que vous n'écoutez pas une chanson, vous vivez juste quelque chose. Pour moi, c'est le vrai défi créatif, comment faire en sorte que cela ressemble moins à une chanson et plus à une expérience réelle. Et bien sûr, vous n'allez jamais atteindre cet objectif complètement parce que vous jouez un enregistrement d'une chanson que vous avez écrite pour quelqu'un. Mais je pense que ce que je cherche à faire est d'éliminer la distance entre le conteur et l'audience. Et pour faire cela, je pense que vous devez travailler très dur pour trouver la bonne combinaison, les bons mots, les bonnes mélodies, la bonne phrasé. Donc, j'édite plus maintenant que par le passé. Je passe plus de temps sur chaque chanson individuelle pour essayer de la rendre plus naturelle, plus “audible,” pour employer un terme plus approprié.

Pensez-vous que votre processus change d'une certaine manière ? Ou trouvez-vous que vous devez creuser plus profondément en vous-même pour trouver ces histoires ?

Je ne sais pas si je dois, mais je choisis de le faire, je pense. Je pense que je suis plus disposé à révéler... Vous savez, j'ai vieilli d'une manière qui m'a permis de résoudre beaucoup des problèmes que j'avais auparavant. Il y a vingt ans, lorsque j'ai commencé à écrire des chansons que les gens allaient entendre, j'avais peur de parler de moi. Et j'ai moins peur maintenant parce que je pense que je suis plus confiant. Une grande partie de cela vient simplement d'avoir quelques années à faire de très bons choix et à me soucier de moi-même et des autres et à le faire activement. Alors qu'il y a 20 ans, ma vie était un chaos, et donc c'était bien plus facile pour moi d'écrire une chanson sur l'oncle mort de maman que d'écrire une chanson sur mon propre cœur. Mais maintenant, je me sens confiant que même si je me dépeins sous un jour peu flatteur, c'est OK car je vais bien, je fais du bon travail ici, vous savez ? Et donc cela m'a beaucoup libéré, et je pense que cela a rendu le travail meilleur car plus vous pouvez donner un portrait réaliste de vous-même à l'auditeur, plus il se sentira vu.

photo par Alysse Gafkje