J'oublie qui nous étions : Ben Howard, Camus et l'art de lâcher prise

image via Student Pocket Guide

Dans son essai « E Unibus Pluram », David Foster Wallace dirige son regard semblable à celui de l'Œil de Sauron vers la télévision et la fiction américaine. Je ne vais pas vous décrire tout cela pour l'instant, d'une part parce que je ne me souviens pas de tout ce qu'il y dit et d'autre part parce que la plupart de ce dont je me souviens est irrélevant pour ce texte, mais je voulais commencer par mentionner une idée qu'il expose dans l'essai : principalement, que la télévision nous a (le public) engendrés avec un sentiment subconscient que nous sommes observés. Que nous avons aussi un public. Qu'il y a un contexte vaste pour, et une qualité cinématographique à, nous-mêmes et aux événements qui se produisent dans nos vies.

Peut-être pensez-vous que ce n'est pas vrai pour vous, et cela peut ne pas l'être, mais c'est vrai pour moi et j'ai recommencé à réfléchir à cette idée récemment en écoutant le disque de Ben Howard I Forget Where We Were. Pour une raison ou une autre, Ben Howard oscille entre être un Ulysse attaché à son mât en se bouchant les oreilles et, simultanément, les Sirènes essayant de détruire lui et son équipage. Comment ce paradoxe est devenu ce qu'il est je n'en ai aucune idée, mais il semble avoir été ordonné par quelque entité apollinienne qui pourrait flotter là-dehors. Voici le truc cependant, Ben le comprend. Il voit, avec un niveau de clarté parfois troublant, la simple et nue détresse qui vient (à divers degrés) des relations tant positives que négatives, et même absentes. Il voit la faim et l'appelle ainsi.

Beaucoup d'entre nous ont été élevés avec l'idée que l'amour (je vais garder cela bref) était ce vaisseau spatial qui apparaîtrait un jour pour nous emporter loin de nos vies prévisibles et intelligibles. Qu'il apporterait un sentiment de mystère à un monde qui, en vieillissant, commence à ressembler de plus en plus à un labo de chimie foutu. Qu'il serait finalement une destination où, une fois arrivés, les choses commenceraient enfin à avoir du sens. Et, d'une certaine manière, ces idées ne sont pas complètement mauvaises. Être amoureux, après tout, est vraiment merveilleux et apporte avec lui une certaine stabilité et une affirmation. Le problème, bien sûr, est que la caméra dans notre esprit ne zoome jamais et ne s'éloigne jamais. Au lieu de cela, elle est, 100% du temps, au cœur de notre intimité. C'est évidemment gênant parce que 1. cela signifie qu'au lieu que l'amour soit cet artefact qui nous rend simplement meilleurs par sa présence, cela devient un long processus par lequel nous sommes (en fin de compte) améliorés après qu'il nous ait montré encore et encore à quel point nous sommes conflictuels et difficiles. 2. Cela signifie que 'Vivre Heureux pour Toujours' est une tâche que nous devons accomplir chaque matin et vers laquelle nous travaillons, et non une phrase qui défile à l'écran à la fin de notre film relationnel personnel. 3. Cela signifie que, dans la Vie Réelle avec un grand R, le genre d'amour que nous désirons nécessite de laisser derrière nous notre croyance presque génétique que nous existons comme Consommateur, comme Personnage Central, et plutôt de sortir de nos têtes intérieures et d'entrer dans un monde, aussi petit soit-il, qui a besoin et veut notre aide. L'amour, le vrai, est désordonné et difficile à décrire de manière catégorique. Il est difficile de dire quoi que ce soit sur l'amour qui ne soit pas spécifique à une autre personne. Il n'endosse jamais que les visages des personnes que nous rencontrons (y compris le nôtre), et tout ce qui dépasse cela est très probablement faux.

Vous avez probablement lu Camus à l'université ou avez un ami qui l'a fait et pour être honnête, il n'y a pas de différence claire entre les deux situations. Camus est un auteur que les gens aiment avoir lu. Cela dit, réfléchir à cet essai m'a rappelé Meursault, le personnage principal (ne vous inquiétez pas, je tente de finir ce texte) et narrateur de L'Étranger. Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas l'un de ces essais. Je ne le mentionne que parce que je pense, d'une manière inspirée de Jack Gilbert, que l'indifférence momentanée de Meursault face à la mortalité est le compagnon pratique de beaucoup de choses avec lesquelles Ben Howard lutte sur cet album. Principalement, apprendre à ne pas se perdre dans les moments et à les accepter pour ce qu'ils sont, mais à nous retrouver dans ce processus. Apprendre que vivre avec des souvenirs et des sentiments douloureux et les laisser partir n'est pas une distraction misérable de la réalité mais une partie de la réalité elle-même. Que l'une des compétences les plus importantes que nous apprendrons au cours de notre vie est de digérer ce que nous pouvons tirer de nos moments difficiles puis de les oublier. De laisser derrière nous ce qui mérite d'être laissé derrière.

Ben Howard passe cet album à dire que l'amour est ceci, et cela, et cela, et cela, et cela, et cela, et cela, et cela, et cela, et, il semble, à laisser certaines choses derrière. Et je pense que traiter cet album nous aide à apprendre à être à l'aise avec le fait de dire et de faire la même chose. Avec le fait de ne pas simplifier notre humanité ou notre amour à en mourir littéralement. Avec le fait d'entrer doucement dans le fait que, il n'y a pas de caméra ou de public plus large ou de clause dépendant des applaudissements cachée dans notre vie et au lieu de cela, nous, très simplement, étions une fois là-bas, alors, et maintenant sommes ici, maintenant. Lutter avec la vérité que trouver qui nous sommes maintenant signifie apprendre à oublier qui nous étions.