L'rock réaliste malléable de Screaming Females

Avec All At Once, Screaming Females—composé de Paternoster, du batteur Jarrett Dougherty et du bassiste “King” Mike Abbate—ont créé un album qui corrobore la douleur et la frustration, mais plus encore, ils ont fait quelque chose qui parle de l'état d'existence le plus familier : l'espace large entre la joie et la tristesse. Paternoster pense que nous devons passer plus de temps à considérer cet espace. « Bien sûr, vous aurez des moments de bonheur, des moments où vous êtes vraiment au fond du trou, mais la plupart du temps, vous existerez juste dans ce purgatoire », dit-elle au téléphone pendant un trajet vers New York. « Il est acceptable de l’analyser et de reconnaître son existence, et de ne pas lutter contre, mais juste de se dire, 'C'est comme ça la vie.' »

Paternoster appelle cela la « banalité » de l'existence, et c'est le langage de All At Once. Sur la première piste, après une série ascendante de spasmes de guitare dissonants, Paternoster hurle, « Ma vie dans cette maison de verre / Impossible d'en sortir ! » La ligne suggère, bien sûr, que peut-être la maison de verre n'est pas un endroit souhaitable. Mais le véritable grief est le second qualifiant : que Paternoster y est piégée. Le lieu n'est pas aussi troublant que la tragédie d'y être coincé, perpétuellement.

Ce sentiment d'impuissance est un thème central, resserrant l'album jusqu'à la fin. « Step Outside », qui clôt l'album, évoque, avec son titre engageant, une vision de résolution de l'anxiété qui enveloppe les premières notes de « Glass House ». Mais au lieu de cela, Paternoster transmet avec une précision brutale, « Malade d'inquiétude en sachant que lorsqu’on sort, on ne sera pas en sécurité. » C'est un sentiment effrayant et littéral. Paternoster explique qu'il n'y a pratiquement aucun endroit en Amérique où elle se sent en sécurité.

Il s'agit du septième album studio de Paternoster, Dougherty et Abbate ensemble, un disque présenté comme une « galerie de style salon ». Paternoster dit que le parallèle était en partie le produit de son rapport synesthésique avec les chansons. « Je pense à la musique visuellement », explique-t-elle. « Je pense aux chansons comme étant différentes couleurs et tonalités et nuances, donc j'ai évoqué comment l'album pourrait les relier ensemble. »

L'illustration de la pochette de l'album suggère une cohésion similaire. Comme toutes les couvertures des Screaming Females, elle a été illustrée par Paternoster. Son style est immédiatement identifiable, souvent marqué par une distorsion surréaliste et ludique des traits humains. Ici, un visage regarde une collection de cadres de photos vides et noirs, reliés et liés ensemble avec un tissage de brins colorés. Si la vacuité noire des cadres suggère l'état vacant que nous occupons si souvent, le choc de couleur est vital.

« Il n'y a rien de mal à se sentir bien », dit fermement Paternoster. « Se sentir bien est génial. Il n'y a rien de mal à ressentir cela non plus. Cela fait simplement partie de l'expérience humaine. » Mais l'expérience humaine est très différente de ce que nous sommes conditionnés à croire qu'elle serait. «À cause des films, des séries et de la musique, nous avons romantisé les hauts et les bas, et toujours ignoré le milieu.

« Cet album n'est pas vraiment ancré dans l'un ou l'autre de ces sentiments. Il reconnaît qu'il y a cet entre-deux, et personne ne veut en parler, car c'est ennuyeux. Mais c'est ce que 99 pour cent de notre vie est comme. » Paternoster pense que ce fait n'a pas besoin d'être déprimant. « Cela ne doit pas nécessairement être aussi terne que nous pourrions le percevoir. »

All At Once prouve cette théorie. Un enchevêtrement d'humeurs et de sons s'étend à travers l'album, passant du rock garage de « Black Moon », au groove grunge de « Agnes Martin », au rythme restrictif et romantique de « Deeply ». Tout comme le style de présentation dont ils sont inspirés, les chansons sont des pièces vibrantes en elles-mêmes, et ensemble, elles travaillent à faire passer une thèse centrale : La banalité est un fait, mais nous pouvons encore en extraire de la puissance et de la force.

Paternoster remarque qu'à mesure qu'elle a vieilli, elle a perdu tout intérêt pour le « gain personnel ». Cela a été supplanté par « vouloir que le monde soit un meilleur endroit pour tout le monde ». Elle ricane, ajoutant, « Et ne pas avoir la tête tout le temps dans le cul, même si ma tête est toujours vraiment dans le cul tout le temps. Essayer de l'enlever autant que possible.

« Quand je quitterai ce monde, [je veux] laisser quelque chose de bien derrière au lieu de laisser une sorte de monument bizarre à mon propre ego. »

Les paroles de All At Once sont moins personnelles, peut-être même plus universelles qu'auparavant. Elle voulait que les chansons soient malléables, de sorte que de nombreux auditeurs puissent les entendre et en tirer du sens. « Je veux essayer d'écrire des paroles qui soient accessibles à un grand nombre de personnes, peu importe qui elles sont ou d'où elles viennent ou combien d'argent elles gagnent. Tant que c’est accessible pour eux, et que cela leur procure une certaine satisfaction ou catharsis, alors c'est ce que nous voulons », dit-elle sincèrement. « Je ne cherche pas à monter sur une caisse et à dire à quelqu'un ce qu'il doit penser ou ressentir. Je pense que nous voulons juste rapprocher les gens, et rapprocher les gens dans le monde réel. »

C'est ici que Paternoster touche aux racines essentielles de son travail avec ses amis dans Screaming Females et chez Don Giovanni Records, qui ont travaillé sur chaque sortie des Screaming Females. (Paternoster dit du fondateur de Don Giovanni, Joe Steinhardt, « Nous partageons une expérience de vie commune. Nous avons aussi les mêmes valeurs. ») Le désir de « rapprocher les gens » peut être interprété dans le contexte de ce que rapprocher les gens signifie réellement : Typiquement, cela nécessite de l'amitié, du soutien, de la gentillesse, de l’empathie, de la compassion. « Il y a une inclinaison vers une certaine idée universelle de la communauté », permet-elle. « C’est quelque chose que je valorise et dont je dépends. »

Cela présente All At Once, et Screaming Females, comme plus qu'un projet de musique ou d'art. Ce sont des organismes qui militent activement pour améliorer leur environnement, et ils le font avec un réalisme concret. Plutôt que des maximes édentées ou un optimisme exclusif, cette approche nous donne les outils pour faire face à la banalité de la vie. Cela nous réconforte; ce sont les nouvelles chansons tristes.