Céramique en mouvement

L'attrait de la route ouverte a servi de muse à de nombreux groupes de rock, et Pottery a pris cela comme une logique extension. « Si nous sommes à la maison, nous pensons, 'Il faut qu'on parte bientôt sur la route' », explique Paul Jacobs, le batteur de Pottery. « Quand tu penses toujours à ça et que tu vas te coucher en rêvant d'être ailleurs, tu te réveilles inspiré par l'idée d'être dans un endroit différent. » Et ainsi, le groupe en tournée a fait un album qui s'inspire des motels les plus étranges.

La pochette de Welcome to Bobby's Motel résume parfaitement ces deux impulsions. L'imagerie est du pur délire américain, tandis que la palette de couleurs s'aventure dans le surréaliste et le somnambulisme. Musicalement, ce n'est pas tant la bande-son d'une fête qu'une fête elle-même : la basse et la batterie sont massives, maintenant un swing post-punk improbable avec quelque chose de sinistre qui se faufile aux marges. Pensez à James Chance & The Contortions ; pensez aux B-52s avec Fred Schneider à son comble de la frénésie. Il y a bien une fête ici, mais il y a aussi une énergie transgressive qui se cache juste sous la surface — une convergence de Davids Lynch et Byrne, peut-être.

Welcome to Bobby's Motel est le premier album du groupe, et il fait suite à l'EP acclamé de l'année dernière No. 1. Le groupe est composé de cinq membres, chacun — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan et Peter Baylis — apportant une sensibilité légèrement différente à la table. Leurs domaines d'expertise en ce qui concerne le groupe vont au-delà de la musique : Jacobs, par exemple, s'est également chargé de l'illustration et de la direction de la vidéo de « Take Your Time ».

Comme il sied à un membre d'un groupe dont l'album s'inspire d'un motel archétypal, Jacobs a des sentiments forts sur le sujet. « Chaque motel est super bizarre, mec », dit-il. « Chaque fois que tu vas dans un motel, tu sais que tu essaies juste de tirer le meilleur parti du pire endroit. »

Ce sens du contraste est mis en avant dans l'expansif « Texas Drums Pt I & II », qui s'ouvre dans une veine retentissante et hymnique — la bande-son perdue pour l'exploration du côté sombre d'une petite ville. À partir de là, il bascule dans un registre plus frénétique et pulsant, ce qui suggère que Pottery est bien familier avec le côté motorik de leurs collections de disques. Les voix abstraites résonnent au sommet de la mélodie désormais propulsive, emmenant cette chanson particulière dans un endroit très différent de celui où elle a commencé.

Comme le décrit Jacobs, « Texas Drums » représente une rupture avec le processus d'écriture collaborative généralement adopté par le groupe. « J'ai fait la démo de celle-ci à la maison, juste avant que nous n'entrions en studio, parce que je pensais que nous aurions peut-être besoin de quelque chose de plus », dit-il. Les paroles n'étaient pas vraiment une priorité — c'était quelque chose qu'il pensait changer lorsqu'ils enregistraient la chanson. En fait, Jacobs avait une autre référence musicale à riffler ici, bien que celle-ci soit inattendue.

Selon Jacobs, « Texas Drums Pt I » a commencé sa vie comme une version bizarre de « All My Ex's Live In Texas ». (Oui, la chanson de George Strait et le point de référence lyrique de Drake.) « C'était d'abord une parodie de paroles, puis je l'ai un peu modifiée », dit Jacobs, « et écrit à propos d'une batterie que j'ai jouée au Texas. »

« J'ai juste mis ces paroles parce que je pensais que nous les changerions probablement lorsque nous irions en studio, mais elles sont restées », ajoute-t-il. « Cela arrive souvent, en fait. C'est comme si, après avoir chanté quelque chose pendant un moment, c'était coincé dans ta tête. »

Ce mélange de préparation en studio et de spontanéité imprévue n'est qu'un des nombreux paradoxes qui surviennent lorsqu'on parle à Jacobs du groupe. En voici un autre : Jacobs mentionne en passant que la production de No Other de Gene Clark a été, pour lui, une influence sur Welcome to Bobby's Motel.

Peut-être que le plus grand paradoxe ici, cependant, est celui auquel le groupe n'a rien à voir — et c'est un qui pique un peu, lire cela au milieu de 2020. « Je pense que toute l'affaire avec notre groupe, la raison pour laquelle nous avons obtenu de la reconnaissance et du battage médiatique au départ est que nos concerts en direct étaient vraiment serrés », dit Jacobs. « Et nous sommes tous de bons amis, et cela se voit sur scène. »

Écouter Welcome to Bobby's Motel rend une chose très claire : c'est absolument le genre d'album qui capture l'énergie d'un groupe en live de premier plan. L'écouter, ce n'est pas difficile d'imaginer le groupe sur scène, s'alimentant de l'énergie de chacun, et jouant devant une foule qui, à son tour, absorbe et revitalise cette même énergie. Au moment où Pottery a enregistré cet album, il servait de distillation de leur concert en direct ; au moment où les gens l'écouteront, il existera comme une alternative à celui-ci.

Le sentiment de lieux à la fois familiers et juste hors de portée imprègne la conversation avec Jacobs. À un moment donné, il évoque un rêve récurrent qu'il a depuis une grande partie de sa vie. « Je visite toujours cette ferme, où c'est comme si je connaissais tout le chemin autour de cette ferme, mais je n'y ai jamais vécu en vrai », dit-il. « C'est comme ma deuxième maison, ou quelque chose comme ça. Comme un rêve que j'ai depuis que je suis enfant. »

Alors voilà : un vrai groupe chantant à propos d'un motel imaginé ; un excellent groupe live attendant le moment où ils pourront monter sur scène à nouveau. Et si cet album aide à atténuer certaines des tensions actuelles, Jacobs s'en contente.

« Nous avons toujours besoin de musique tout le temps », dit Jacobs. « Et cela te fait oublier toutes ces choses. Donc, je suppose que c'est une bonne chose, tu sais ? »