David Gray wants to be remembered for more than White Ladder, though he’s now more appreciative of its immense success than he’s ever been. “It’s taken me 51 years, but I’ve finally started to loosen up,” he explains to Vinyl Me, Please with a chuckle. White Ladder begot a particular strand of U.K. singer-songwriters, creating a scene in which Gray was a predecessor for modern pop stars like James Blunt―a trend in songwriting he begrudged for many years. Perhaps he’s lightened up with age, success, or because of his responsibilities as a father, but White Ladder no longer signifies a complex range of provocations for Gray. He’s able to bask in its success more easily now, especially on the heels of the seminal album’s 20th anniversary.
“It was an overwhelming, tumultuous period where I sort of shrank back into my shell. I didn't relish the world of fame and success and it wasn't something that I thought had any merit on its own terms,” he says. His changing perspective has less to do with a specific moment than the way time softens all edges. David Gray still carries a fire, but he uses it to light his world, not burn down the house that built “Babylon” and a lifetime's worth of success. After White Ladder’s 20th year of circulation, we caught up with the man behind a defining era of British pop music to discuss his forthcoming tour, the meteoric success following White Ladder, and the hiccups of celebrity. Whereas this sort of celebration would have been something a younger David Gray might have shied away from, the 51-year-old songwriter is happy to indulge at this point in time. “I really hope it does get through to some new listeners,” he says. “I’m always excited to find new ears out there.”
VMP : Quand White Ladder est évoqué, quelle est votre première pensée en y repensant maintenant, toutes ces années plus tard ?
David Gray : Eh bien, je suis très fier de ce que nous avons fait. Je pense que j'ai un mélange d'émotions, et faire ce 20e anniversaire, toute l'affaire est liée à mille pensées et sentiments en réalité. Mais vraiment, c'était un moment décisif où je pense que pour survivre à mes débuts de carrière, j'avais dû me construire une sorte de carapace de cynisme et de défensive pour traverser le fait que les choses n'allaient pas si bien. Les concerts étaient généralement difficiles, toucher les gens, créer un contact avec la musique était un grand challenge. Construire quelque chose de significatif était un tel défi. Mais ce qui s'est passé avec White Ladder et ce que nous avons réalisé presque dès le moment où nous l'avons sorti, c'est qu'il avait cette sorte de magie étrange. Les chansons avaient une magie étrange et des choses incroyables ont commencé à se produire.
Pouvez-vous décrire cette magie ?
Les gens les chantaient en retour. Nous vendions des disques, bon sang. C'était avant que ça devienne mondial. C'était juste sur notre propre label en Irlande, au Royaume-Uni. C'était quelque chose que les gens partageaient et cela signifiait que ce cynisme défensif qui était si essentiel pour survivre, il fallait le jeter par-dessus bord et vivre d'une manière différente dans un monde qui pouvait se retourner et changer entièrement et vous donner tout ce que vous espériez et plus encore. Donc c'est ça White Ladder pour moi. C'est ce moment crucial où tout a changé et j'en suis fier en tant que pièce de musique. C'était trois personnes mettant toute la créativité qu'elles avaient dans une idée. Nous avions très peu d'argent et très peu de matériel pour créer la meilleure chose possible et elle tient toujours la route.
L'album était définitivement en avance sur son temps dans les choses instrumentales qu'il faisait. Quelles étaient certaines des choses que vous écoutiez ou que vous essayiez d'atteindre musicalement avec l'album lorsque vous travailliez dessus pour la première fois ?
Je suppose que c'est vraiment une chose britannique, mais dans la musique britannique, il est un peu important de fusionner les choses de manière violente et peut-être imprévisible. C'est un pays très petit et compressé avec beaucoup de gens et beaucoup d'idées et beaucoup de grandes personnalités. Et d'une manière ou d'une autre, notre héritage musical inclut beaucoup de choses, du punk au New Wave, en passant par les Beatles et les Stones dans les années 60. Je ne cherchais pas à être volontairement électronique, mais j'étais anxieux de trouver la voix de ma musique qui ressemblait à quelque chose de maintenant, quelque chose de ma vie qui reflétait toutes les choses que j'entendais. Je voulais échapper à la comparaison avec Van Morrison, Bob Dylan, John Martin et Nick Drake. Je voulais obtenir quelque chose qui parlait d'une manière différente. Donc incorporer certains de ces éléments plutôt insolents, ces sortes de sons électroniques impertinents, était crucial.
Combien de temps après la sortie de l'album sur votre propre petit label avez-vous réalisé que vous alliez réussir et que l'album allait faire quelque chose ?
Eh bien, très rapidement, mais c'est un "Putain de merde !" dans des horizons restreints, parce que nous l'avons d'abord sorti en Irlande parce que c'était le seul endroit où j'avais vraiment vendu des disques importants. Donc, nous devions vendre quatre ou cinq mille de mes albums précédents. Nous avons pressé 5 000 copies et elles se sont vendues en quelques semaines. Et puis nous avons dû presser un autre cinq mille et ça a continué et puis nous avons produit de l'or. Puis nous avons produit du platine. Puis nous avons produit du double platine, du triple platine. Et c'était juste en Irlande. Nous avons trouvé des partenaires ici et nous avons sorti le disque ici et c'était un processus beaucoup plus difficile pour dépasser la case départ et obtenir une sorte de dynamisme. Il y a eu un moment en 2000 où ça a commencé à décoller autour du monde. C'est l'histoire américaine, qui, grâce au label de Dave Matthews, l'a sorti là-bas et ensuite Warner l'a licencié pour le reste du monde, à l'exception de l'Irlande et de l'Amérique du Nord. Et ils ont commencé à soutenir son lancement comme seul un grand label peut le faire.
Dans les quelques années qui ont suivi, vous étiez très reconnaissant de votre succès et très ravi de la performance de l'album, mais il semble que vous ayez peut-être eu du mal avec les attentes des fans et ce qu'ils attendaient ensuite.
Je ne pense pas que cela venait des fans. Je pense que toute l'affaire est complexe, parce que quelque chose a été fait de manière très intuitive, et puis soudainement vous êtes dans une situation inverse où vous devez essayer de créer autre chose. Il est très difficile de trouver cet endroit naturel et confortable où faire de la musique. C'était une période bouleversante et tumultueuse où je me suis un peu replié sur moi-même. Je n'aimais pas le monde de la célébrité et du succès et ce n'était pas quelque chose que je considérais avoir une quelconque valeur intrinsèque. J'aimais le fait que tout le monde écoutait la musique. Et puis il y a toute cette affaire où tout le monde veut juste entendre certaines chansons et c'est la première fois que vous êtes confronté à cela, c'est assez intimidant, parce que vous pensez : "Eh bien, attendez, vous savez ? Oui, elles étaient super, mais ne soyons pas juste définis par un seul moment." Et c'était un si grand moment que vous n'y échappez jamais, et j'ai désormais différentes tactiques pour gérer cela.
Quand avez-vous pu prendre du recul et apprécier le succès de cet album ?
Il a fallu un certain temps. D'une certaine manière, il a probablement fallu bien 10 ans, je dirais, avant que ça cesse d'être un problème majeur, peut-être même un peu plus longtemps que cela, avant que ça cesse d'être un problème. Je pense que c'était tellement présent dans mon esprit de ne pas défaillir sous la pression des gens qui voulaient juste certaines choses de vous, certaines chansons d'une certaine manière. J'étais tellement déterminé à consacrer toute mon énergie à faire d'autres choses et à présenter les choses différemment, changer les chansons, jouer avec les chansons, abandonner certaines chansons, que ce soit "This Year's Love" ou "Babylon". J'essayais de les réinventer.
Il n'y a pas vraiment de manuel pour comprendre tout cela.
Cette tournée est la première fois que je vais entreprendre quelque chose où le public recevra exactement ce qu'il veut. Je vais recréer l'album du début à la fin, avec les sons et le matériel et les personnes avec lesquelles je l'ai créé. Je ne pense pas que je le referai, c'est une sorte d'événement unique. C'est une célébration pour le public et c'est une célébration pour nous, donc c'est... De l'autre côté de cela, nous devrons voir à quoi ressemblera le terrain, après un tel événement.
Ce disque va être présenté à certaines personnes qui ne l'ont jamais entendu auparavant. Que souhaitez-vous qu'un nouvel auditeur ressente en écoutant cet album en 2020 ?
Je suppose que je veux juste qu'ils se connectent aux chansons, vraiment. Nous n'avions pas beaucoup d'argent, nous n'avions pas de véritable technologie, nous n'avions pas les capacités de production pour construire un grand disque. Nous avons construit quelque chose qui avait un peu de rusticité et un peu d'humour et un peu de style, mais nous avons laissé parler les chansons. Tout le reste soutient la voix et la chanson. C'est la méthode White Ladder. C'est un disque de chambre, donc les chansons doivent passer en premier. Il s'agit vraiment de connecter dès le premier moment, quand vous entendez "Please Forgive Me." Vous savez si vous voulez faire le parcours ou non. White Ladder a été conçu de manière à ce que vous commenciez dès le tout début et que cela vous emmène jusqu'à la fin. Pour les personnes qui se connectent, elles semblent se connecter intensément. J'espère vraiment qu'il touchera de nouveaux auditeurs. Je suis toujours ravi de découvrir de nouvelles oreilles là-bas.
Will Schube est un réalisateur et écrivain indépendant basé à Austin, au Texas. Lorsqu'il ne tourne pas de films ou n'écrit pas sur la musique, il s'entraîne pour devenir le premier joueur de la LNH sans aucune expérience professionnelle en hockey.