Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

La chanteuse et auteure-compositrice de 21 ans basée à Los Angeles, Hana Vu, est souvent catégorisée comme faisant partie du genre pop de chambre, mais avec Public Storage, elle a définitivement quitté ce genre pour entrer dans quelque chose de nouveau. Vu préférait l'abstraction et la poésie éparse sur ses premiers EPs Nicole Kidman / Anne Hathaway et How Many Times Have You Driven By (qui inclut le plus grand succès de Vu, « Crying on the Subway »). La production de ces EPs fait souvent en sorte que la voix de Vu soit distante, comme si elle était sous l'eau. Avec Public Storage, le premier album complet de Vu, elle a refait surface, la tête hors de l'eau et sa voix au premier plan, abordant ses sujets les plus vulnérables et ancrés jusqu'à présent.

Public Storage parle de confinement, des unités de stockage nécessaires en raison des nombreux déménagements de Vu et de sa famille pendant son enfance, et du métaphorique : les boîtes dans lesquelles nous sont enfermés par des étrangers, des proches et même par nous-mêmes. La chanson phare et single « Keeper » aborde directement ce confinement, avec des visuels et des paroles soulignant la douleur particulière de ne pas être vu par la famille, ceux qui sont censés nous comprendre le mieux.

La voix qui narre Public Storage est autodérisoire et remplie de haine de soi par moments. Mais cette voix et Vu ne sont pas exactement une seule et même personne; elle a dit à NME, « Je n’ai pas grandi avec la religion, mais j’ai toujours eu l’impression que, s’il y avait une sorte de Dieu, il était vraiment méchant. Je ressentais cette force punitive et oppressante. Je pense que la perspective [des paroles] est celle de quelqu'un qui se déteste beaucoup, parce que lorsque quelque chose vous dit que vous ne méritez pas de bonnes choses, ou une vie heureuse, les gens pensent en fait qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez eux. C’est la perspective avec laquelle j'écrivais. »

Que ce soit exprimé avec une puissance cathartique (« Public Storage », « Gutter ») ou obfusqué avec des synthés (« Keeper », « I Got »), Public Storage pose des questions lourdes sur l'estime de soi, la famille et la stase. « Que puis-je dire qui ne soit pas faux ? » demande Vu dans « April Fool »; « Croyez-vous à l’échec ? » et « Croyez-vous à la famille ? » demande-t-elle sur la chanson titre, et répond aux deux par « Parce que je ne pense pas que je le fasse. »

Parfois, la voix de Vu est encore un peu trop polie, mais sur « Gutter », le refrain atteint le climax que d'autres morceaux semblent bâtir, mais n’atteignent pas tout à fait. Il y a une crudité et une puissance dans la voix de Vu ici qui ne sont pas explorées ailleurs sur le disque — ce qui est approprié, car « Gutter » est le centre de l'album en tous sens : son pic sonique, centre émotionnel et chanson du milieu littéral.

« My House » garde la plupart de l'énergie de « Gutter », mais l'adoucit juste assez pour entamer la descente progressive qui constitue la seconde moitié du disque. À la fin, le dernier morceau, « Maker », s'adresse directement à cette puissance supérieure que Vu imaginait, avec des instrumentaux appropriés pour Sufjan Stevens et Vu chantant : « Save me, my creator / And I’m not clever enough to know better / I will crumble ’cause that’s my nature / Just like you / Can you make me anybody else ? » Le créateur ici est fabricant, preneur, destructeur — cette figure malveillante décrite par Vu, qui ne peut pas vous sauver, même si vous le suppliez.

Vu est prête pour un moment décisif — elle fait de la musique en phase avec le renouveau pop-punk qui influence les habitudes d'écoute de sa génération. À la fin de cet entretien avec NME, Vu a dit, « Je pense que j’ai beaucoup de place pour continuer à grandir. » Mais avec Public Storage, elle a créé quelque chose qui trace la ligne de manière magistrale entre jeunesse et maturité : C'est assez mature pour être pris au sérieux avec tout le poids que l'âge adulte apporte, mais imprégné de la puissance écrasante des sentiments d'isolement et de malentendu que nous ressentons lorsque nous sommes jeunes.