In a ‘Veckatimest’ State of Mind

Grizzly Bear s'est formé en 2003. À cette époque, c'était juste Ed Droste, assis dans son appartement de Brooklyn, enregistrant des démos et réfléchissant à ce qu'il voulait exactement dire et comment il voulait le dire. En l'espace de 15 mois, il avait enregistré 35 chansons. Quatorze de ces morceaux sont devenus le premier album du groupe en 2004, Horn of Plenty, un disque doux, rudimentaire et ambiant, plein d'enregistrements de terrain, de synthétiseurs aqueux et de voix compressées. Le disque est entièrement de Droste, à l'exception de quelques percussions du futur membre du groupe, Chris Bear. L'album est incroyablement lo-fi, mais pas nécessairement intentionnellement. Dans une interview en 2006 avec BrooklynVegan, Droste a déclaré que la raison de cette qualité lo-fi était simplement parce qu'il "ne savait pas grand-chose sur les microphones, et tout le monde pensait que c'était quelque chose de vraiment délibéré". Ce disque a posé des bases cruciales pour Droste. Il lui a appris comment être un musicien et, plus important encore, ce que Grizzly Bear pourrait être.

Peu de temps après la sortie de leur premier album, Grizzly Bear est passé des chansons lo-fi de Droste à un groupe complet. Daniel Rossen et Chris Taylor, tous deux amis de Bear depuis leurs jours à NYU, ont prêté leurs talents en tant que second chanteur et guitariste, et bassiste et compositeur de bois, respectivement. Une fois que les quatre ont commencé à jouer ensemble, ils ont commencé à concevoir l'architecture de Yellow House, le premier effort complet du groupe, le disque qui les a vraiment mis sur la carte. Yellow House est sorti en 2006 et a solidifié le quatuor en tant que chouchous critiques. Le disque est absolument stupéfiant, complexe et noueux. Il est plein de cordes et d'électroniques, et d'harmonies vocales en plusieurs parties — on a l'impression de marcher dans une forêt sans savoir où on va, où à chaque tournant on trouve quelque chose de nouveau, quelque chose d'inattendu et de déchirant. Mark Richardson de Pitchfork l'a comparé à la musique des géants progressifs britanniques des années 70, Yes. NPR a dit qu'il ressemblait à la musique des groupes de filles des années 60. Tiny Mix Tapes l'a comparé aux Beach Boys. En 2008, Grizzly Bear était en tournée avec Radiohead, et le discret Jonny Greenwood les a déclarés son groupe préféré sur scène devant une foule massive.

Lors de la tournée Radiohead, le groupe a testé quelques-unes des premières chansons de Veckatimest. Le disque a été partiellement réalisé dans les montagnes Catskill de New York, partiellement sur Cape Cod, dans de grandes et belles maisons avec beaucoup de lumière et de planchers qui grincent, un peu comme Music From Big Pink du groupe, un disque que vous pouvez voir imprégner dans les 52 minutes de Veckatimest.

"Nous avions cet espace qui était tellement grand que nous pouvions tous dormir et personne ne remarquerait [si quelqu'un se levait pour jouer]. Il y avait cette liberté de pouvoir faire ce que vous vouliez quand l'inspiration frappait. Il n'y avait pas de frais de studio de 9 à 5. Il y avait de vieux planchers de bois qui grinçaient, une cheminée, une réverbération naturelle dans la pièce et la lumière du soleil passant par les fenêtres," a déclaré Droste à propos de l'enregistrement dans une interview avec Amanda Petrusich pour Pitchfork.

En plus des quatre membres habituels du groupe, le compositeur Nico Muhly, qu'ils ont rencontré lorsqu'ils ont joué avec le Brooklyn Philharmonic, a rejoint le groupe pour écrire les arrangements orchestraux du disque. Sa sortie était prévue pour mai 2009, et elle a eu lieu — mais souvenez-vous, c'était à une époque où les blogs étaient à leur apogée, et où la fuite d'un album signifiait encore quelque chose. Le disque a été divulgué moins d'une semaine après avoir été masterisé, des mois avant sa date de sortie. Cela a été initialement dévastateur pour le groupe. Mais cela n'a pas du tout freiné leur succès. Si quelque chose, cela a rendu le disque encore plus important qu'il ne l'était déjà.

Veckatimest est sorti au sommet commercial du rock indie. 2009 a été une grande année pour la musique indie. C'était l'année de Merriweather Post Pavilion d'Animal Collective, de Wolfgang Amadeus Phoenix de Phoenix (VMP Essentials No. 78), et de Bitte Orca de Dirty Projectors (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend était des diplômés de Columbia avec un seul disque. Cet été-là dans le Sud, Washed Out et Toro y Moi commençaient à sortir de la musique pop distordue et détendue pour fumer un bang et faire du skateboard, marquée par la crise financière de 2008. Lorsque Veckatimest est sorti, au milieu de tout cet élan, il a débuté à la huitième place des charts Billboard, positionné juste devant Fearless de Taylor Swift. Le groupe a joué chez Letterman, et "Two Weeks" a été synchronisé dans une publicité Volkswagen qui est apparue au troisième quart du Super Bowl. Elle est également apparue dans un épisode de Gossip Girl et dans une scène pour The Dictator de Sacha Baron Cohen. Le groupe attirait l'attention, surtout celle du roi et de la reine de la R&B, Jay-Z et Beyoncé. Il y a une vidéo des deux buvant des bières et dansant sur "Ready, Able," dans une tente à un concert en plein air à Williamsburg, ressemblant à des spectateurs de concert tout à fait normaux. Peu de temps après, Jay a été cité par MTV en disant "[Grizzly Bear est] un groupe incroyable. La chose que je veux dire à tout le monde — j'espère que cela arrivera parce que cela poussera le rap, cela poussera hip-hop encore plus loin — ce que le mouvement rock indie fait en ce moment est très inspirant."

En effet, Veckatimest est vraiment aussi bon. Il est devenu un tel succès commercial en raison du climat dans lequel il est sorti, mais ne vous y trompez pas : son succès était mérité. Le disque était le meilleur du groupe à ce jour. Il est moins compliqué que Yellow House, plus pur (selon les mots de Droste : "Yellow House était un produit de l'ajout constant jusqu'à ce qu'il devienne ce rêve épais et texturé. [Veckatimest] est bien plus dynamique."). Il est décadent, mais pas écrasant. Sasha Frere Jones de The New Yorker l'a comparé à un "parc aquatique tentaculaire vous envoyant à travers différents conduits et vous laissant tomber de piscines dans des toboggans qui donnent sur des petits lacs." Un analogue plus précis serait une promenade dans un ancien château français, couvert de vignes et en déclin, mais magnifique, un ouvrage magistral. Le morceau d'ouverture "Southern Point", est une plongée libre dans un fjord, avec des guitares en pente et des pianos cristallins. "Dory" est aqueux et délicat ; les voix de Rossen et Droste sont austères et cavernous et la chanson scintille comme des bougies allumées dans une grotte pleine de stalagmites scintillantes. "I Live With You" comporte des arrangements choraux et de cordes composés par Rossen, et des cordes qui battent des ailes. Sur "Ready, Able" arrangé par Muhly, Victoria Legrand de Beach House prête des harmonies vocales, tout comme le Brooklyn Youth Choir. Des cordes et des guitares hypertrophiées culminent dans des teintes chaudes et impossiblement belles de rouge et d'orange, donnant l'impression d'une super floraison californienne, vue de l'espace.

Grizzly Bear a toujours été un groupe où les paroles sont texturales, aussi essentielles que la ligne de basse ou l'harmonie vocale à trois voix à la tapisserie de la chanson. "Cheerleader" a un mur du son qui semble arraché à une chanson des Ronettes, et Droste et Bear méditent doucement sur le fait que le hasard est "rien ne change". La chanson se déplace comme une pom-pom girl levant une jambe dans sa main, comme effectuant un saut fendu parfaitement exécuté. "About Face", a une percussion qui clique comme une main sur une horloge de grand-père, et des bois grondants. Les paroles sont simples, poétiquement tranquilles. "Ça me fait me demander / et dans ce cas / il n'y a pas de tonnerre / un peu de grâce / dans notre erreur," chante Droste. Les paroles de Veckatimest n'ont pas de narration évidente ; elles font toutes partie du paysage. Elles sont conçues pour évoquer une humeur, être une polaroïd d'un paysage, du type d'état d'esprit dans lequel il faut être pour apprécier la beauté d'un endroit aussi isolé qu'une île reculée du Massachusetts.

Ensuite, il y a "Two Weeks", la chanson pour laquelle le groupe est probablement le plus connu maintenant. C'est la chanson qui les a propulsés aussi près de la célébrité qu'une bande indie peut l'être, et qui a propulsé le reste du genre sous les projecteurs avec eux. "Two Weeks" est une chanson à cœur ouvert, un verre de champagne les pieds dans le sable, les cheveux dans le vent pendant que vous êtes assis sur un satané yacht dans un pantalon en lin. C'est un premier baiser avec quelqu'un dont vous finissez par tomber amoureux, enlever la cigarette de sa bouche pendant qu'il fume et se pencher en fermant les yeux. Les pianos sont stoïques et résonnants. Les voix de Droste et Rossen vous agrippent comme si vous étiez tiré par une corde attachée autour de votre sternum. La chanson est tellement sucrée que vous seriez tenté de la classer comme mignonne, comme une nourriture de comédie romantique, mais lorsque vous creusez un peu plus profondément, elle est remplie de délicatesses. Comme le reste des chansons de cet album, les paroles sont simples. C'est principalement la ligne "voudriez-vous toujours / peut-être parfois" et spéculer sur une "routine malaise". Tout est dans la livraison, le genre d'énergie que vous obtenez des voix. C'est monumental.

Veckatimest représente un moment définitif et marquant pour le rock indie. Il a transformé un genre en une chose en vogue sur les blogs, en terrains fertiles pour la pop et le rap. Jay et Bey regardant Grizzly Bear à un concert aléatoire à Brooklyn ont finalement conduit à des personnes comme Ezra Koenig et Josh Tillman écrivant une piste pour Lemonade, et Caroline Polachek de Chairlift sur Beyoncé. House of Balloons de The Weeknd présente deux chansons qui échantillonnent Beach House. David Longstreth a collaboré avec Solange sur A Seat at the Table. Les voix de Justin Vernon figurent sur une piste de My Beautiful Dark Twisted Fantasy. En parlant de Vernon, le monde indie de Grizzly Bear a également trouvé son chemin vers Taylor Swift. folklore et evermore présentent largement des contributions de Justin Vernon et Aaron Dessner. En d'autres termes, la musique indie n'est plus vraiment ce qu'elle était autrefois. L'été 2009 et Grizzly Bear y sont pour beaucoup.

En parlant de Grizzly Bear, où se situent-ils dans ce paysage musical étrange et mercuriel pour la musique avec des guitares ? Après Veckatimest, ils ont sorti deux autres albums solides, Shields en 2012 et Painted Ruins en 2017. Récemment, le groupe n'est vraiment pas actif. Bear a commencé à sortir de la musique sous le nom de Fools. Droste est apparu sur un album de Morrissey. Rossen a eu un bébé et travaille sur des projets solo. Taylor prête toujours ses talents de producteur et d'ingénieur de mixage. Ce sont des adultes, vivant des vies actuellement séparées de la musique qu'ils ont créée dans leur jeunesse.

Veckatimest, alors, sera toujours un moment dans le temps : un rêve d'être seul, contre un cadre incroyablement beau. Mettez-le. Imaginez vos orteils dans les eaux salées de la Nouvelle-Angleterre. Fermez les yeux. Sentez la lumière passer sur votre visage et les intérieurs de vos yeux scintiller dans des tons doux de mandarine. Est-ce que ces oiseaux chantent ? Pouvez-vous voir la forêt pour les arbres ? Est-ce que ce sont les voix de Droste, chantant sur tout et n'importe quoi ?