Fuzzymandias : Ty Segall et le cœur de la ville d'or

Je suis arrivé à San Francisco pour la première fois en 2014. Il y a une gare dans l'aéroport qui vous amène directement en ville. J'ai traîné mes bagages à bord et j'ai été immédiatement submergé par des peaux brillantes, des paillettes et de la peinture corporelle. C'était le dernier jour du défilé de la fierté et tout le monde essayait de rentrer chez soi. J'ai vu une petite fille portant un string et des pasties frapper un grand homme en shorts en cuir et en tongs si fort que cela l'a mis ko dans un magnifique éclat de sang. Une vieille femme a appelé les flics, mais les flics ne sont pas venus.

Je n'étais sur la côte ouest que depuis moins de 45 minutes.

Une guitare a brisé des cordes au loin. Il faisait crépusculaire au moment où j'ai enfin trouvé mon chemin vers le Tenderloin. Ma chambre donnait sur deux refuges pour sans-abri et juste de l'autre côté de la rue, il y avait un homme caché sous une cabane qu'il avait construite avec deux chariots de courses et une bâche de peintre. Il regardait "Firefly" sur son iPad. Était-il connecté à Internet ?

Mon hôte m'a demandé ce que je pensais de la ville jusqu'à présent. Je lui ai dit que c'était une aventure, c'est le moins qu'on puisse dire. Je lui ai demandé s'il aimait vivre en ville et il a dit qu'il ne pouvait pas imaginer vivre ailleurs. Je lui ai demandé combien il payait en loyer et il me l'a dit, ce qui m'a donné envie de vomir.

J'ai passé la soirée assis sur une petite échelle de secours qui surplombait les ruelles inférieures du Tenderloin, fumant une cigarette, buvant une bière et essayant de calmer la sensation chaude dans mon cou. De la musique jouait, un bourdonnement tordu flottait hors de l'appartement et dans l'air nocturne, et il y avait un immense tourbillon qui semblait mélanger tous les nuages sombres au-dessus de moi. Qui est-ce, ai-je demandé. Mon hôte a sorti sa tête par la fenêtre de sa chambre avec des yeux illuminés par un feu démoniaque et a crié "C'EST FUZZ, MEC !"

Nous avons bu sur l'échelle de secours pendant toute la durée de l'album. J'ai demandé si c'était nouveau et mon hôte a dit à peu près. Je n'avais pas entendu de musique comme ça depuis un moment. Je viens de Nashville. Mon rock n' roll est propre et rythmique et né du whisky et des peines de cœur. Cette musique était différente.

Il y a cette forte ombre qui plane sur San Francisco. C'est un nuage pollué qui laisse entrer la lumière du soleil mais garde la chaleur à l'extérieur, et cela rend tout lumineux et froid, et ça cuit. C'est le revers d'une ville bâtie à partir de déchets et ça ne va pas disparaître de sitôt. C'est sombre et déprimant et, comme je l'apprendrais bientôt, cela alimente la résurrection du rock psychédélique.

Le lendemain matin, je suis allé à Amoeba Records près de Haight Ashbury et j'ai acheté le LP éponyme de Fuzz. La fille qui m'a encaissé m'a demandé si j'allais au concert de Ty Segall plus tard dans la semaine, et je lui ai demandé qui était Ty Segall, et elle m'a regardé avec un dégoût ombrageux que l'on peut seulement décrire comme putride. Elle a levé le LP et a TAPÉ la couverture avec son doigt du milieu.

C'est le putain de batteur. Fuzz est son putain de projet parallèle.

Je n'en avais aucune idée. Si vous n'êtes pas familier, Ty Segall est le messie de la baie. Il a ressuscité et reformé un style musical qui correspond si parfaitement à l'ambiance de la côte ouest qu'il a été accepté comme l'hymne officiel de la Californie. Il est jeune, il est grasseyant et il porte les chemises en flanelle caractéristiques prisées par les skateurs naviguant dans un climat toujours humide, vaguement froid. Il sort—et j'estime ici—environ deux albums entiers chaque mois. Il est acclamé, il est mythique, c'est la seule chose dont tout le monde parle quand ils parlent de Fuzz.

C'est la malédiction des prolifiques.

Fuzz a travaillé dur pour rester anonyme quand ils ont sorti leur premier single, et ça a du sens quand on y pense. Il y a ce déluge apocalyptique qui suit Segall partout, noyant tout collaborateur, obligeant toute chanson de Ty Segall et Mikal Cronin ou Ty Segall et White Fence à réduire l'attribution au seul Ty Segall.

Fuzz est une œuvre unique, mais les voix de Segall sont inconfondables. Il prend un siège à l'arrière de la scène principale et s'occupe de la batterie et, bien sûr, c'est un très bon batteur.

Écouter "Loose Sutures" pour la première fois peut être un choc, surtout dans un album défini par le rock psychédélique accordé à une rupture cosmique. La piste comprend un solo de batterie rigoureux au milieu. C'est inattendu. C'est ce bout de classe propre entouré de saleté et de crasse.

Mais ça semble naturel. Comme la sueur froide qui vous hante dans chaque coin de San Francisco, "Loose Sutures" est à la fois étranger et familier. Vous avez déjà entendu ces batteries, ce talent, cette compétence préternaturelle battre dans la nuit. Vous l'avez entendu dans le jazz et avec des groupes de jam, mais vous n'avez jamais pensé l'entendre avec Fuzz.

Ça coupe le disque en deux, presque violemment. Vous avez cette accumulation de musique solide et puis on vous remet quelque chose de complètement nouveau et différent. Quelque chose de simple, de beau, de complexe, né d'un bourdonnement électrique universel. C'est la bande originale parfaite pour un paysage dystopique, pour une ville où tout le monde veut vivre mais où personne n'est heureux, pour un endroit où les systèmes ont échoué et où les flics ne se présentent pas et où les sans-abri ont du wifi.

Et il y a une fierté spéciale là-dedans, aussi. Fuzz est né de la tension. San Francisco, la baie, la Californie dans son ensemble, c'est un endroit où les choses n'ont pas de sens. Où vous êtes toujours chaud et toujours froid et où ça donne toujours l'impression que vous avez à moitié réussi à vous débarrasser des drogues. Il y a une fierté à vivre ici, à survivre à cela, à faire fonctionner les choses dans un endroit où rien ne fonctionne. C'est trouver un chez-soi dans l'hostile et, comme prendre Fuzz, c'est extrêmement gratifiant.

Un an plus tard, j'ai déménagé à San Francisco de manière permanente. J'ai essayé plusieurs fois de voir Fuzz jouer en direct, mais les billets, comme l'immobilier, étaient toujours vendus. Puis il y a eu le Burger Boogaloo.

Le Burger Boogaloo est un festival de musique bruyante organisé chaque année par John Waters à Oakland. Il y a une tonne de groupes décalés et tout le festival est construit sur cette esthétique gothique californienne. Mon colocataire a acheté un pass VIP et a ensuite souffert d'une énorme gueule de bois, alors il m'a donné son billet pour le dernier jour du festival.

Le seul jour où Fuzz jouait.

Ils ont joué en plein jour, au soleil, et quelque chose à ce sujet semblait blasphématoire. Fuzz émet cette énergie psychique qui attire les nuages sombres comme une couverture qui vous enveloppe pour dormir. Segall joue de la batterie comme Animal des Muppets si Animal des Muppets avait trouvé de l'Adderall. C'est incroyable, c'est un spectacle, ça réveille le mosh pit immortel en nous tous. Charles Moothart et Roland Cosio mangeaient la basse et la guitare comme si c'était leur dîner.

Si vous vous demandiez, Moothart et Cosio sont les autres membres de Fuzz. Ne vous inquiétez pas, même moi, j'ai dû le chercher sur Google. Et c'est la meilleure—et la pire—chose à propos de Fuzz, c'est qu'ils seront toujours Ty Segall et deux autres gars. Ça pourrait être Eric Clapton et Ginger Baker et ce ne serait toujours que deux autres gars. J'étais dans la foule et j'ai vu les cheveux blond platine de Segall s'agiter comme les tentacules de Cthulhu et une fille à côté de moi a demandé qui était le batteur.

J'ai pointé et j'ai crié. C'est Ty putain de Segall.