Regardez cette couverture. Regardez-la juste. JT a entendu vos comparaisons avec Michael—Vous faites de la musique dansante qui ressemble un peu à du disco ? Vous essayez d'être Michael. Vous quittez un boys band pour vous lancer en solo ? Vous essayez d'être Michael.—et il met un coup de pied bien placé à tout ça. Il défie vos préjugés à son égard avec force. Il sait que vous pensez que Justified était essentiellement une version de 2002 de Off the Wall, et il sait que vous allez comparer FutureSex/LoveSounds à Thriller, mais il veut que vous sachiez qu'il le sait, et qu'il vous lit pour ce que vous êtes.
Il est difficile de se souvenir maintenant, puisqu'il est ancré dans cet air rare de "performeurs pop que même nos mamans aiment universellement" et ses performances avec une chanteuse country peuvent propulser cette chanteuse à la super célébrité, que FutureSex/LoveSounds n'était pas une certitude. Timberlake—qui a quitté NSYNC avant d'enregistrer Justified—n'était même pas sûr de vouloir faire un deuxième album. Il a passé son temps à agir, apparaissant dans SNL, et à être un homme en ville, en gros. Il pouvait vivre dans une bulle où il était l'un des artistes les plus célèbres de la terre, mais il était encore moins célèbre que son ex, Britney Spears. Il a presque retrouvé NSYNC, c'est dire à quel point il était incertain quant à ce qu'il voulait faire avec FutureSex/LoveSounds.
Le reste est bien connu de vous si vous aviez un cortex cérébral développé en 2006 ; il s'est associé à Timbaland et tous deux ont travaillé sur FutureSex/LoveSounds de fin 2005 jusqu'à sa sortie en septembre 2006, il y a maintenant 10 ans. Cela a engendré quatre singles numéros un, y compris "SexyBack," la chanson de l'été 2006—et a accompagné deux générations de fêtes de maison maladroites (les jeunes qui ont eu 20 ans entre 2006 et 2013 ont entendu cela dans son intégralité à plusieurs soirées). Cela a propulsé Timberlake vers notre star pop masculine la plus importante, une catégorie qu'il détient encore par rapport à l'autre Justin*. C'est le monde de Timberlake et nous n'y faisons que vivre.
Les diktats des posts d'anniversaire signifient passer en revue les chansons de l'album, mais soyons honnêtes : je ne vais pas vous ouvrir l'esprit sur la manière dont "Chop Me Up" est en fait secrètement la meilleure chanson de l'album ; vous le savez déjà. Je n'ai pas besoin de vous dire ce que ça fait quand le rythme change dans "What Goes Around.../… Comes Around;" vous connaissez bien ce sentiment et pouvez l'exprimer aussi bien que moi. Je sais que vous avez essayé d'oublier que will.i.am est dessus, et que vous avez peut-être même réussi une ou deux fois. Je n'ai pas besoin de vous dire ce que ça fait de faire exploser "Summer Love" à plein volume depuis une automobile ; vous l'avez fait. Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que de se lever dans une pièce et d'essayer de défendre "Losing My Way" et "My name is Bob and I work at my job;" vous l'avez fait. Même Pitchfork a reconnu formellement à quel point la seconde moitié de "Lovestoned/ I Think She Knows" déchire. Alors parlons de certains des invités présents ici.
Il est difficile d'expliquer à un enfant qui a grandi avec Future étant présent sur les albums de Miley Cyrus à quel point il était radical que Three 6 Mafia—également deux gars du Tennessee—et T.I. étaient sur FutureSex. Ce n'était pas un reality show avec le drôle petit T.I.; c'était "Rubberband Man" et "Front Back" T.I. Ce n'était pas l'oncle défoncé préféré de tout le monde, Juicy J ; certes, Hustle and Flow a valu à Paul et Juicy un Oscar au début de 2006, mais ce n'était pas vos rappeurs de quartier sympathiques. Ce n'était pas comme s'ils allaient apparaître sur un album de Taylor Swift en 2006. La bande originale originale de High School Musical était l'album le plus vendu de 2006. Le deuxième album le plus vendu avait T.I.
Alors pourquoi canoniser cet album, pourquoi célébrer cet album pour son 10ème anniversaire ? Parce que FutureSex/LoveSounds est le dernier album pop sur lequel nous pouvions tous nous accorder. Ses charmes étaient trop grands, son statut de chef-d'œuvre trop manifeste dans ses 11 titres, pour que quiconque se lève et tweete en disant : "Cet album est nul," et ce n'est pas seulement parce que Twitter avait à peine deux mois lorsque FutureSex est sorti. FutureSex était la dernière fois qu'il y avait un véritable consensus dans la musique pop ; même les enfants indé ne pouvaient pas nier que JT avait le talent. FutureSex/LoveSounds était le dernier album pop méga-cassé qui n'avait pas de EDM et n'avait pas d'onde de détracteurs. Personne ne pouvait même objecter pour des raisons personnelles ; personne ne déteste Justin Timberlake, et c'est remarquable, surtout depuis qu'il était comme ça dans un passé récent.
Les dernières traces de notre monoculture ont été brisées quand Internet a quitté les lignes de téléphone pour entrer dans nos ordinateurs personnels, mais FutureSex/LoveSounds a prouvé que quelque chose pouvait être à la fois massivement populaire et universellement apprécié. Lorsque nous célébrons un album de Justin Timberlake vieux de 10 ans, nous célébrons aussi cette version passée de nous-mêmes, qui pouvait s'unir et s'accorder sur une chose.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.