Nous ne sommes pas encore à court de munitions, pas encore : Be Your Own Pet se réunit à Atlanta

Pour la majeure partie des 14 dernières années, depuis que Be Your Own Pet s'est effondré en 2008, chaque fois que j'ai une discussion avec mes amis sur le groupe pour lequel je paierais pour voir reformer, ma réponse a toujours été Be Your Own Pet. Je n'ai jamais eu l'occasion de les voir lors de leur première tournée ; la plus proche qu'ils soient venus de ma ville natale du Wisconsin était Chicago. J'étais un livreur de pizza en banlieue du Wisconsin payant mes études universitaires à l'époque et je ne pouvais pas me permettre d'aller dans une ville à quatre heures de route pour voir un groupe que, dans mon groupe d'amis, seul moi aimais. Au fil des années, je pensais que cela n'arriverait jamais ; quel groupe d'adolescents connaissez-vous qui se soit désintégré avant que les membres aient 21 ans et qui se soit reformé ? Peut-être The Runaways ? C'est à peu près tout.

Puis, il y a quelques mois, Jack White a annoncé sa tournée américaine Supply Chain Issues, et l'un des groupes d'ouverture était listé comme « Be Your Own Pet ». J'ai supposé qu'il s'agissait d'une sorte de faute de frappe, et j'ai simplement continué ma vie. Puis tous les magazines de musique ont publié un article sur la reformation du groupe pour jouer lors de la tournée — Pearl et White sont proches, car elle fait partie de la famille Third Man, grâce à son mariage avec Ben Swank — et j'ai réalisé que c'était pour de vrai. Le groupe jouerait deux dates — à Nashville et Atlanta — qui ont ensuite été étendues pour ajouter des dates à NYC et quelques concerts entre les deux. Quatorze ans à dire que je ne reculerais devant aucune dépense pour voir Be Your Own Pet en live s'ils se réunissaient un jour sont devenus non plus une théorie dans un bar, mais une réalité. J'ai acheté des billets, utilisé des miles pour les billets d'avion et réservé une chambre d'hôtel. Je suis resté à Atlanta seulement 17 heures, dont 40 minutes passées à pleurer en assistant au concert de Be Your Own Pet.

Dans les sept semaines entre l'achat des billets et mon voyage à Atlanta, j'ai eu toutes sortes de conversations sur les raisons pour lesquelles je ferais traverser tout le pays pour voir un groupe qui a sorti deux albums il y a une quinzaine d'années et qui s'est dissous abruptement. Fondé par la chanteuse Jemina Pearl, le guitariste Jonas Stein, le bassiste Nathan Vasquez et le batteur Jamin Orrall quand ils étaient adolescents à Nashville, le groupe est passé de jouer des sets de 10 minutes à des concerts tout âge à Nashville à jouer au Glastonbury en moins de 18 mois. Leurs premiers singles 7 pouces — surtout « Damn Damn Leash » — ont attiré l'attention du célèbre punk Thurston Moore, qui les a signés sur son label tout nouveau à l'époque, Ecstatic Peace. Dès le début, il était évident de voir ce qui rendait Be Your Own Pet spécial ; non seulement le groupe était comme une montre suisse de fureur punk, leurs riffs et beats de batterie sauvage en isolation mais parfaitement synchronisés ensemble, mais les paroles de Pearl étaient radicalement féministes et diamétralement opposées au modèle que l'industrie musicale imposait souvent aux jeunes femmes dans les années 2000. Elle chantait sur le fait de ne pas vouloir être attachée, de vouloir tuer son petit ami parce qu'il n'aimait pas les chats, de Xanax, de braquer des banques et de ce que c'était d'être adolescent en 2006. Leur premier album éponyme les a fait réserver pour des tournées mondiales avant leurs 18 ans, et a préparé le terrain pour leur deuxième album, Get Awkward, sorti dans le cadre d'un accord que Moore avait conclu avec Universal pour une meilleure distribution et visibilité. Cet accord détruirait finalement le groupe.

Universal n'a pas compris l'attrait de Be Your Own Pet. Ils les ont réservés pour une tournée interminable pour des publications incongruentes comme le magazine Nylon — dont tous les membres du groupe se souvenaient dans une interview récente avec The Guardian comme étant la tournée où ils ont commencé à prendre des substances pour faire face — et, de manière bizarre, ont retiré trois chansons de Get Awkward pour être « trop violentes ». Les chansons — « Becky », « Black Hole » et « Blow Yr Mind » — sont les préférées des fans (elles ont été reprises lors de leurs dates de réunion) et sont étonnamment non-violentes comparées aux albums sortis chez Universal à l'époque qui n'avaient aucune censure d'aucune sorte (disons, chaque album d'Eminem). La combinaison du burnout et de l'abus de substances pendant la tournée, et les pressions de leur label voulant qu'ils fassent des choses qu'ils ne voulaient pas faire — surtout Pearl, soumise à une presse musicale sexiste qui la voyait comme une Lolita et la traitait inhumainement — a conduit à ce que Stein, Vasquez et le deuxième batteur John Eatherly (il a rejoint le groupe quand Orrall est parti pour former JEFF the Brotherhood) quittent le groupe à la fin de leur tournée au Royaume-Uni en 2008. Stein a continué à jouer avec son nouveau groupe, Turbo Fruits, et quand Universal a exigé un autre album de Be Your Own Pet, Pearl est allée en solo pour Break It Up en 2009. Lorsque cet album n'a pas donné les résultats attendus par Universal, Pearl a été abandonnée.

Ainsi sont venus les 14 ans entre leurs derniers concerts au Royaume-Uni et leurs concerts en soutien à White. Les regarder en 2022, les années se sont écoulées ; peut-être ont-ils perdu une partie de la colère juvénile et de la détermination de missile de croisière qui accompagnent l'adolescence, mais ils déchirent toujours d'une manière phénoménale. La section rythmique d'Eatherly et Vasquez était habillée comme la section rythmique de Thin Lizzy en 1981 — beaucoup de denim — et ils étaient totalement coordonnés dès le début de « Thresher’s Flail ». Stein ressemblait à un membre de soutien de Talking Heads sur le plateau de Stop Making Sense, mais jouait si fort qu'il a dû jeter ses lunettes de côté à cause de la sueur qui coulait sur son visage. Et Pearl, le noyau du groupe, ressemblait à une instructrice de fitness venue de l'enfer, faisant des routines aérobics et semblant prête à donner un coup de pied à quelqu'un. Ils ont fait 18 chansons, réparties assez équitablement entre Get Awkward et Be Your Own Pet, avec une légère préférence pour ce dernier. « Adventure » était léger et amusant, « The Kelly Affair » semblait plus cauchemardesque en live que sur disque. « Zombie Graveyard Party » — apparemment une chanson préférée des enfants de Pearl — était un sommet absurde et hilarant, et ils ont transformé « Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle » (la seule chanson qu'ils ont jouée à la télévision nationale) en une chanson de thrash metal. Leur set a clairement montré à quel point ils étaient en avance sur leur temps ; s'ils étaient apparus 10 ans plus tard, il n'est pas impossible de penser qu'ils seraient le sujet de mèmes Tumblr, et que les fans demanderaient sérieusement à Pearl de les écraser avec un camion. Ils ont capturé tellement de ce que c'était d'être adolescent au 21e siècle : les émotions sans but, la colère, l'ennui, la façon dont vos émotions font parfois de vous un zombie, comment le fait de feindre l'expertise deviendrait une partie majeure de l'existence. Il était profondément injuste pour eux d'avoir atteint leur apogée à une époque où la presse musicale maltraitait Pearl, où le système des labels les broyait, où leurs chansons justes étaient considérées comme trop dangereuses.

Essayer d'expliquer ce que Be Your Own Pet signifie pour moi est plus difficile que d'expliquer ce que les Beatles signifient pour moi — une connexion avec mon père, que j'ai eu du mal à « connaître » pendant mon enfance — ou ce que William Bell signifie pour moi — une légende dont la musique est comme une couverture chaude pour moi. Be Your Own Pet est apparu quand j'avais 20 ans. Je me souviens avoir lu à leur sujet dans un numéro physique de Rolling Stone (quelle réminiscence !), comment ils étaient un groupe punk dont le premier album sortait à la date hyper punk de 6/6/06, et qu'ils étaient décrits dans ma mémoire comme un « plus punk » Yeah Yeah Yeahs, l'un de mes groupes préférés de l'époque. Je suis allé dans mon magasin de disques local et j'ai acheté leur premier CD, et je me souviens l'avoir inséré dans l'autoradio de ma Saturn SL1 2002 et presque m'être explosé la tête. C'était un jour ensoleillé et « Thresher’s Flail » était comme une bombe tombant de nulle part. Cet album n'a pas quitté ma voiture pendant près de deux ans ; c'était la bande sonore d'un été où je ne savais pas ce que je voulais faire : j'avais changé de majeure et je livrais des pizzas sans faire grand-chose d'autre. Cet été-là, Be Your Own Pet représentait ce sentiment de mouvement en avant que vous n'avez que lorsque vous êtes jeune, cette avancée en avant pleine de certitude, de ténacité et de persévérance. Ils étaient à l'aventure, ils étaient des aventuriers — tout comme moi alors que je naviguais en buvant des bières dans les parkings après mon service et espérant rassembler assez d'argent pour me propulser quelque part, n'importe où sauf à Oshkosh, Wisconsin.

Cet automne-là, ma mère a eu un événement de santé cataclysmique où, à trois reprises, il m'a semblé - du moins, pour moi - que nous étions près de la perdre. Depuis l'enfance, mes parents étaient comme des amis de confiance autant que des figures d'autorité, m'initiant à la musique, aux films et aux livres, et me faisant confiance pour ne pas faire quelque chose de trop stupide. Autant dire que j'aimais ma mère, comme beaucoup de jeunes de 20 ans. Ma mère a principalement été à l'hôpital, subissant de multiples chirurgies, pendant près de cinq mois à l'automne et l'hiver 2006. Comme je vivais à la maison pour économiser de l'argent pendant l'université, cela signifiait faire des tours de garde à son chevet entre les cours et le travail, affrontant la réalité de la perdre aux côtés de mon père, qui a réussi à garder le cap malgré la perte de son meilleur ami depuis la septième année. J'aurais probablement dû suivre une thérapie, car j'aurais vraiment dû parler à un professionnel de ce que c'était d'avoir 20 ans et de tenir une poubelle pour que ma mère puisse vomir de la radiation. Mais ce que j'avais à la place, c'était Be Your Own Pet, qui se manifestait par mon écoute du CD, en entier, pendant les 35 minutes de trajet aller-retour entre l'hôpital dans la grande ville où elle était traitée. Cela signifiait crier chaque mot de « Bog » en roulant à 120 sur l'autoroute 41 ; cela signifiait secouer la tête sur « Stairway to Heaven » en passant par le drive du Culver's pour manger des butterburgers par stress ; principalement, cela signifiait pleurer sur « October, First Account », une chanson, dans mon esprit, sur le fait de tenter de donner un sens à une situation incontrôlable et de se relever et de tenter à nouveau.

Il y a ce livre qui s'appelle Our Band Could Be Your Life, et bien que cette phrase soit destinée à titre d'appel au DIY, un « vous pouvez le faire », je pense à cette phrase ici parce que Be Your Own Pet est un groupe qui m'a accompagné pendant toute ma vie d'adulte. J'écoute ces deux albums depuis 16 et 14 ans, des années qui m'ont changé et qui les ont clairement changés aussi. Ils sont plus âgés, ils ont d'autres intérêts. Stein est un DJ disco. Eatherly a joué dans Smith Westerns, The Virgins et a un nouveau groupe. Pearl est maman. Je suis différent aussi. Je suis plus large et j'ai moins de cheveux. Je vais en thérapie. Je suis marié.

Mais dans les 30 minutes du set du groupe, le temps s'effondre complètement. J'ai 31 ans, essayant de convaincre un barman de karaoké d'ajouter « October, First Account » à son répertoire, car je veux le crier en public. J'ai 22 ans, écrivant sur la censure de Get Awkward lors de mon premier emploi de rédaction professionnelle. J'ai 26 ans, déprimé, écoutant encore et encore ma copie en vinyle de Be Your Own Pet en buvant seul. J'ai 21 ans, rentrant de l'hôpital, utilisant l'album comme mon seul échappatoire. J'ai 36 ans, seul, assis au balcon à Atlanta, regardant un groupe qui signifie tant pour moi se réunir. Si cela conduit à plus de tournées, plus d'albums, plus de quoi que ce soit, ce sera comme creuser l'écart. Pour une nuit parfaite, ce n'était pas de la nostalgie : c'était comme si l'un de mes groupes préférés sortait du passé et entrait dans notre futur.