Si Carl n’avait pas demandé, cela ne se serait jamais produit.
Dolly Parton et son mari, Carl Dean, étaient mariés — très heureux — depuis quelques mois quand il lui a posé une question. Avait-elle été avec des hommes avant lui, voulait-il savoir ? Parton était choquée. Quelle importance cela avait-il ? Les hommes de son passé n’avaient rien à voir avec leur présent, ou le présent de toute femme. Elle a donc dit la vérité à Dean, parce que c’est ce que fait toujours Parton : dire la vérité, même si cela fait mal.
“Vous voyez, j’avais eu des rapports sexuels avant que nous nous rencontrions, mais je ne l’avais pas mentionné, et il n’avait pas demandé,” a déclaré Parton à Rolling Stone en 2003. “Nous étions mariés depuis huit mois, aussi heureux que nous le pouvions, et tout d’un coup il décide de demander. Je lui ai dit la vérité, et cela lui a brisé le cœur. Il n’a pas pu s’en remettre pendant longtemps. J'ai pensé, 'Eh bien, mon Dieu, quel est le gros problème ?'”
Parton n’a pas cessé de penser à à quel point tout cela semblait injuste, et à propos des doubles standards brutalement évidents que nous appliquions si souvent aux femmes dans les relations, et en dehors. Naturellement, ces pensées ont fini par devenir une chanson : “Just Because I’m a Woman,” la chanson phare de son deuxième album et son premier en tant qu’artiste solo pour RCA Victor. “Oui, j'ai fait mes erreurs / Mais écoutez et comprenez / Mes erreurs ne sont pas pires que les vôtres / Juste parce que je suis une femme,” chantait Parton sur une valse country classique et émotive.
Parton ne faisait pas d’excuses, cependant — elle était mélancolique non pour ses aventures, mais pour un monde où les femmes n’étaient pas offertes la même grâce que les hommes autour d'elles. C'était 1968, et la révolution féministe se déroulait autour d'elle. Personne d’autre dans la musique country, sans parler du sud, ne chantait quoi que ce soit de vaguement similaire, avec “The Pill” de Loretta Lynn encore à plusieurs années de sa sortie. Bien que Parton ait rejeté le label de “féministe,” tout comme elle rejetait toute affiliation politique, “Just Because I Am a Woman” a montré que ce n'était pas parce qu'elle n'était pas prête à défendre ce en quoi elle croyait : elle voulait simplement le faire selon ses propres termes, de la manière la plus inclusive possible. De nombreuses stations de radio avaient un problème avec la chanson et refusaient de l’y diffuser, bien qu’elle soit devenue numéro un en Afrique du Sud — une préfiguration de l’étoile internationale qu'elle deviendrait, ses paroles résonnant à travers le monde.
Cette chanson phare était le seul single de Just Because I’m a Woman, qui a été enregistré au RCA Studio B à Nashville. Parton venait de remplir son contrat avec Monument et cherchait à s'établir davantage comme artiste solo et auteure tout en agissant simultanément comme la main droite de Porter Wagoner (ou sa “Chanteuse,” comme il le disait). Avec le producteur Bob Ferguson, qui était un collaborateur fréquent et l'architecte du Nashville Sound, Parton a rassemblé quelques chansons principalement écrites par d’autres — “I Wish I Felt This Way At Home” de Harlan Howard et “Love And Learn” de Bill Owens, son oncle parmi elles — qui exprimaient une gamme d'émotions et d'entremêlements romantiques. Mais ce sont ses propres moments écrits, “Just Because I’m a Woman” inclus, qui se démarquaient le plus. “The Bridge,” qui se termine par une femme enceinte et désespérée mettant fin à ses jours, est un morceau déchirant qui explore non seulement un sujet tabou, mais qui fait également appel à sa foi en Dieu. En tant que fille du Tennessee oriental rural, grandissant dans la pauvreté, Parton était intentionnelle dans le choix de narrer des histoires variées issues de son propre parcours : pas seulement les doux et tendres moments de la simplicité campagnarde, mais aussi les luttes et l’angoisse qui les accompagnaient. Parton avait connu le suicide au sein de sa propre famille, et elle n'avait pas peur d'aborder un sujet aussi délicat. Au contraire, elle souhaitait que les gens puissent en parler plus facilement au grand jour.
Une autre chanson, “I’ll Oilwells Love You,” écrite par Parton et Owens, montre son humour sur le long terme — le retour sur investissement est sa chanson sœur au titre rime, “I Will Always Love You,” qui est devenue un classique générationnel et le meilleur single vendu par une femme de tous les temps lorsque Whitney Houston l’a enregistrée. Et l'ouverture de l'album, “You’re Gonna Be Sorry,” pourrait être une préquelle plus vengeresse de “Jolene.” “Pendant que tu étais occupé à flirter, j'étais occupée à planifier mon départ,” chantait Parton. “Et quand tu découvriras que je suis partie, tu vas être désolé.” Parton a clairement fait savoir dès le début que les protagonistes de ses chansons étaient des femmes de tout l’éventail des émotions humaines : elles pouvaient tout aussi bien être fragiles et amoureuses que prêtes à mettre un homme infidèle à la porte, et tous ces sentiments étaient également valables et puissants. Elles étaient tendres, et elles pouvaient être en colère quand il le fallait.
Parton a fait ses débuts dans l'émission de Porter Wagoner en septembre 1967, avec leur premier album, Just Between You and Me, sorti quelques mois seulement avant Just Because I’m a Woman — avec les titres des LP si similaires, il est difficile de ne pas les voir en dialogue, car la carrière de Parton a dû l’être jusqu’à ce qu'elle se sépare de Wagoner dans les années 70. Mais son profil et son statut d'auteure-compositrice étaient en hausse tant avec que sans Wagoner, Parton étant occupée à construire les fondations d’une carrière qui atteindrait des sommets sans précédent dans les années et les décennies à venir : pas parce qu'elle était une femme, mais pas non plus en dépit de cela.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !