Comment Ready To Die raconte l'histoire du rap

« Le cordon ombilical est enroulé autour de mon cou /

Je vois ma mort et je n'ai même pas encore fait mon premier pas /

Je m'en suis sorti, je ramène beaucoup de joie /

Le médecin a regardé et a dit : ‘Il va devenir un Bad Boy !’ »

Christopher Wallace est né le 21 mai 1972, mais le monde a créé le Notorious B.I.G. Il se réfère à cet anniversaire comme au pire jour plus d'une fois dans son introduction classique, illustrant l'extrême pauvreté de son enfance à Bed-Stuy via l'éthos d'un bâtard sans cœur qui tuera n'importe qui, couchera avec n'importe quelle femme et fera ce qui est nécessaire pour le fric. Dans une ironie plus sombre que la peau qu'il portait et l'âme qu'il nous a vendue, l'album et le film Superfly sont sortis en juillet 1972, ce qui signifie que cette naissance accompagnée de cette bande-son était suffisamment badass pour transcender le temps lui-même.

Revenant à l'intro, le mouvement suivant passe de la naissance de Christopher à son adolescence précoce. En se basant sur l'utilisation de « Rapper’s Delight » par Sugarhill Gang, il a environ sept ou huit ans. Ses parents sont au milieu d'une dispute acharnée, et l'homme qui joue son père menace d'envoyer le petit Christopher loin pour son mauvais comportement. Le mouvement suivant dépeint notre première image de Biggie, à l'âge de 15 ans : « Top Billin' » de Audio Two met le feu aux quartiers, et Biggie débat d'un vol dans un wagon de métro avec son ami. Fatigués d'avoir faim et d'être fauchés, ils décident de voler tout le monde. Alors que cela s'estompe, nous sommes amenés dans les années 90 alors que Biggie quitte le bloc cellulaire C-74 tandis que Snoop et Dre avaient le jeu en main, « Tha Shiznit » résonnant comme un chant de liberté peu importe l'assurance du gardien de prison qu'il reviendra. Et il ne l'a jamais fait.

Avant de rapper un seul couplet sur l'album, le Notorious B.I.G. nous guide à travers sa réalité via un échantillonnage de hits de sa vie. Au diable la continuité, Ready to Die joue les collages de profonde nostalgie de Biggie, tirant ses qualités mémorielles des figures et signifiants culturels de sa jeunesse qui ont formé le Biggie Smalls devenu légende. Alors que nous assistons à la croissance de Christopher et aux tragédies de Biggie, nous recevons un cours intensif sur les disques et les individus qui ont façonné son goût, l'ont introduit dans le jeu et ont donné une bande son à des moments charnières de sa vie. Bien qu'il ait passé son enfance dans les années 70, son adolescence des années 80 est en pleine floraison même lorsque nous n'y prêtons pas attention. Tout comme le hip-hop de cette époque—où les échantillons régnaient en maître et où les procès n'avaient pas encore démantelé le noyau—Biggie dialogue avec le monde et les disques lui répondent. Il y a hommage et interrogation, une traction et une résistance alors que le New York qu'il connaissait disparaissait devant lui.

« Things Done Changed »—la première piste de Ready to Die avec du rap—reste l'exemple le plus négligé de la façon dont ce dialogue fonctionne tout au long du disque. Cela commence par la façon dont le refrain est assemblé :

« Avant /

Les choses ont changé de ce côté /

Tu te souviens, ils se battaient, mais maintenant ils tirent, right »

Alors que les batteries et la basse sont tirées de deux disques de Main Ingredient de 1974—« California My Way » et « Summer Breeze, » respectivement—la première ligne est tirée de « Vapors » de Biz Markie de 1988 et les autres lignes de « Lil' Ghetto Boy » de Dr. Dre de 1992. Recontextualisé ensemble par Darnell Scott, le refrain cadre tout l'album : la navigation de Biggie à travers les différentes vies qu'il a menées pendant sa brève période sur Terre. Après avoir quitté la prison et être retourné à l'ère du crack de Reagan et Hoover et Giuliani, il se souvient des tendances de la mode et des traditions de quartier comme des signes des temps, son adolescence disparaissant dans une nouvelle réalité terrifiante où les enfants ne peuvent pas jouer dehors et les jeunes sont beaucoup trop mûrs avec des armes, des cailloux et des téléavertisseurs. Avec une pincée du passé récent et de l'avenir pas si lointain à sa disposition, la promenade de Biggie dans l'inimaginable continue le travail de Biz et Dre. Le premier trouve Biz rappelant des souvenirs des potes étant rejetés avant d'être intégrés ; le second dépeint Dre en tant que jeune OG de retour dans le quartier, tellement mal ajusté aux changements qu'il rencontre sa propre mort aux mains de quelqu'un comme lui.

« Je n'étais jamais intéressé par les filles, j'étais juste dans ma musique /

Ils agissaient comme si je voulais la garder au lieu d'essayer de l'utiliser /

Mais maintenant les choses ont changé, sans croire /

‘Yo, Biz, tu te souviens de moi de Noble Street, chef ? /

On était ensemble à l'époque’ /

Ça arrive tout le temps et ça n'arrête jamais d'étonner »

—Biz Markie, « Vapors » (1988)

« Les choses ont changé de ce côté /

*Tu te souviens, ils se battaient, mais maintenant ils tirent, right */

Mais ça ne me fait rien /

Parce que maintenant je suis ce qu'ils appellent un OG enragé /

Les petits gars du quartier avec des armes /

Sont ceux avec qui je suis parce que je suis prêt à me battre /

‘Mec, je suis plus grand que toi, alors qu'est-ce que tu veux faire ?’

—Dr. Dre, « Lil' Ghetto Boy » (1992)

Dédié à « tous les niggas dans la lutte, » le single « Juicy » reste l'exemple le plus convoité de l'immense amour de Biggie pour la culture qui lui a ouvert la voie vers un avenir meilleur. Et le premier couplet s'est imposé dans le temps comme l'hymne par excellence du haillon à la richesse, l'un des rares vers de rap qui a respiré pendant plus de deux décennies comme un usage courant dans la culture pop même si la personne criant le refrain n'a jamais exploré le rap au-delà de l'ironie de juke-box. Il y a une précision narrative surpassant la dépendance maximisée d'aujourd'hui sur le branding ; lorsque Biggie énumère le Private Stock qu'il buvait ou les papiers Bambu qu'il roulait, il n'y a pas de sensibilité aux revenus publicitaires persistante dans son ton. On n'est pas aussi prompt à se demander qui l'a payé pour dire ce qu'il portait, il énonçait juste les faits comme partie de l'histoire. À y regarder de plus près, « Juicy » est le cortège d'un nouveau prince sur le trône : c'est un véritable feuilleton de rap des personnes, des milieux et des processus qui ont fait de lui le phénomène qu'il est devenu.

Au fond, Christopher Wallace est un superfan comme nous tous, et « Juicy » est traçable à des marqueurs dans sa vie également. Il a parlé d'écouter des cassettes et d'attraper Rap Attack à la radio étant enfant, probablement vers la même période où ses parents se disputaient à propos de son mauvais comportement. À peu près à la même époque, Shawn Brown a sorti la vidéo « Rappin’ Duke » en tant que John Wayne rappeur quand M. Wallace était un rêveur et tout le monde pensait que le hip-hop était condamné à mourir comme le disco avant lui. Le numéro de Word Up! avec Salt-N-Pepa et Heavy D dans la limousine ? Il est sorti en 1990, alors que Biggie avait un pied dedans, un pied dehors, quelque part entre violer sa probation et déplacer le travail vers le sud comme il le dit dans « Everyday Struggle » et « Respect ». Et les DJ qu'il mentionne vers la fin ? Une lignée légendaire de Harlem au Bronx, tous responsables de lancer et de former la montée de Biggie. À ce moment-là, en 1994, la gratitude coulait des bords d'un nouvel optimisme. Biggie Smalls a dit la vérité parce que Christopher Wallace a laissé le quartier tranquille. Peu de temps après, le rap a commencé à nourrir sa fille, il a épousé Faith Evans et il est devenu une légende.