David Bowie’s Last Five Years

« Et je cours dans la rue de la vie

Et je ne te laisserai jamais mourir

Et je ne vieillirai jamais... »

Cela fait maintenant 24 mois que nous avons perdu David Bowie d'un cancer du foie. Il avait gardé sa maladie strictement confidentielle, un secret pour tous sauf pour ses proches collaborateurs personnels et créatifs. Comme beaucoup d'autres décès de célébrités en 2016, ce fut soudain et choquant (il était un innovateur jusqu'à la fin, en fait). Andrew Winistorfer de VMP a résumé de manière mémorable le choc qu'il a ressenti ce matin-là dans sa colonne album de la semaine : « Il était censé mourir lorsque la première mission habitée vers Mars échouera. Il devait mourir après avoir inventé un vrai Tron et s'être retrouvé piégé à l'intérieur de la machine. Il devait mourir dans 200 ans après s'être converti en un robot créateur de rock artistique. Il était censé tous nous survivre. »

Avant de quitter la Terre, Bowie a sorti deux albums, The Next Day en 2013 et Blackstar en 2016, ce dernier étant sorti à peine deux jours avant le décès de son créateur. Cette période dévastatrice et fertile est longuement explorée dans le nouveau documentaire de Francis Whately sur BBC Two, David Bowie: The Last Five Years, qui vient de sortir aux États-Unis sur HBO.

La lumière que Whately jette sur ces deux derniers albums est particulièrement fascinante, mettant The Next Day et Blackstar dans une conversation où le premier réévalue le passé et le second anticipe tout ce qui vient après cette vie. Ensemble, ils montrent un artiste qui non seulement survivait mais apprenait de nouveaux trucs, développant joyeusement de nouvelles relations de collaboration bien dans ses dernières années.

Whately, qui était déjà passé de Ziggy à Berlin avec le film David Bowie: Five Years en 2013, est un peu plus freiné ici par rapport à son film précédent puisque son sujet a fait très peu, voire aucune, d'interviews durant cette période. Pour contourner ce fait, Whately contourne les bords en laissant les personnes qui étaient le plus avec Bowie, les membres du groupe, les réalisateurs de vidéoclips et même Toni Basil, de toutes les personnes, combler les lacunes avec leurs souvenirs. L'effet, en l'absence de Bowie lui-même, pour exposer les choses de manière directe, n'est pas idéal mais c'est tout ce que nous avons, et c'est probablement encore plus que ce que nous méritons.

L'impossibilité pour Bowie d'accorder une dernière interview depuis l'au-delà juste pour clarifier les choses pour Whately et compagnie nonobstant, The Last Five Years est totalement captivant et instructif, bourré d'images d'archives et de séquences de concerts précieuses et inédites. Il est impossible de sortir de ce film sans une nouvelle perspective sur l'homme, son œuvre et peut-être surtout son sens de l'humour. Lorsqu'on lui demande de parler de son héritage, par exemple, Bowie répond : « J'aimerais que les gens croient que j'ai vraiment eu de super coupes de cheveux, » et avec cela, votre abonnement à HBO Now est en grande partie rentabilisé.

Au tout début de The Last Five Years, on entend Bowie en voix off éclairer un interviewer : « Rappelez-vous toujours que la raison pour laquelle vous avez commencé à travailler initialement était qu'il y avait quelque chose en vous que vous ressentiez et que si vous pouviez le manifester d'une manière ou d'une autre, vous comprendriez davantage sur vous-même et comment vous coexister avec la société. » Si vous avez toujours cette citation en tête en écoutant « Lazarus » vers la fin du film (« Regardez ici, je suis au paradis / j'ai des cicatrices qui ne peuvent pas être vues ») et que vous ne versez même pas une petite larme devant la pureté d'un homme confrontant sa propre mortalité tout en essayant d'envoyer un dernier message au monde—compréhension par manifestation—alors je ne sais pas quoi faire pour vous.

Même aussi bon que The Last Five Years était, il m'a quand même laissé avec une réalisation écrasante et vide que l'héritage de Bowie (super coupes de cheveux et tout) ne rentrera jamais dans quelque chose d'aussi net qu'un documentaire. Même emballer Bowie dans un film massif en plusieurs parties comme celui qu'Amazon a fait l'année dernière sur The Grateful Dead, Long Strange Trip, vous laisserait encore inévitablement en vouloir plus, surtout concernant ces dernières années. Jusqu'à ce que ce projet probablement inévitable se concrétise (ou jusqu'à ce que tous les secrets du vinyle Blackstar soient découverts, considérez ce coup d'œil derrière le rideau comme une visualisation obligatoire.