‘Here To Stay’ de Darrell Banks unifie presque la musique soul

Il était là, dans l'édition du 12 mars 1970 du magazine Jet, enfoui sous une histoire concernant le mariage prochain de Stevie Wonder, et au-dessus d'une histoire sur l'annulation de plusieurs concerts par Sly Stone.

Le chanteur Darrell Banks tué dans une dispute à Detroit

Les artistes de Stax Records, Darrell Banks, 35 ans, ont été abattus à Detroit lors d'une altercation avec un policier en civil à propos d'une femme, selon l'officier, Aaron Bullock. Banks, dont le morceau "Walk Right On In" a été un succès il y a quelques années, attendait apparemment devant la maison de Marjorie Bozeman lorsque Bullock et Mademoiselle Bozeman, 30 ans, avec qui Banks aurait entretenu une relation et dont il était séparé, sont arrivés. Selon Bullock, Banks a sorti un revolver de calibre .22 et Bullock s'est baissé, tirant sur le chanteur à la base gauche du cou. Banks était déclaré mort à son arrivée à l'hôpital New Grace.

Il a fallu 16 jours pour que la fusillade de Darrell Banks fasse la une des journaux nationaux. Elle a atteint les médias locaux de Detroit quelque peu plus tôt ; le journal noir de Detroit, Detroit Chronicle, a publié la nouvelle en première page le 7 mars. Même avec ce délai supplémentaire, les deux histoires comportaient certaines erreurs dans les détails mineurs : Banks n'avait que 32 ans, et la chanson, bien que intitulée à l'origine "Walk Right On In" et comportant cette phrase dans le refrain, était en réalité "Open The Door To Your Heart" — mais elles ont bien capté l'histoire générale : un chanteur soul prometteur, à peine un an après son deuxième album, a été abattu par un policier.

Les détails de ce matin-là à Detroit restent à jamais entre Bullock, Bozeman et Banks, mais le schéma général est que Banks — un homme dont les meilleures chansons, ironiquement, parlaient de chagrin et de comportement irrationnel — a découvert que Bozeman voyait maintenant Bullock à sa place. Il les a vus ensemble devant sa maison, s'est approché d'elle avec colère, Bullock est intervenu en sa faveur, Banks a sorti une arme et s'est retrouvé mort. Comme la plupart des femmes dans des disputes domestiques à l'époque, le récit de Bozeman n'a malheureusement jamais été raconté — bien que The Encyclopedia of Dead Rock Stars de Jeremy Simmonds prétende qu'elle voyait Bullock ce jour-là uniquement pour rompre avec lui afin d'être avec Banks — et puisque Banks aurait tiré le premier, Bullock n'a jamais été poursuivi ou n'a vu sa déclaration enregistrée dans le dossier public.

À cause de la fusillade, la carrière de Banks est malheureusement brève ; sa production musicale a duré moins de quatre ans, son impact dans les sandales de l'histoire limité à moins de 10 45 tours et deux LP. Selon Google, sa vie peut se résumer à deux faits : il a été abattu et un pressage unique de "Open The Door To Your Heart" a été vendu pour la somme incroyable de 14 453 £ (plus de 23 000 $) en 2014.

Mais l'héritage de Banks est largement supérieur à ces points de discussion qui pourraient vous faire gagner un jour une partie de trivia musicale : Here to Stay est un point de contact — et arguably le point de contact — dans la conversation entre le son soul de Memphis de Stax Records (qui a sorti cet album via son imprint Volt) et le son soul de Detroit, plus poli et orienté vers la pop, comme l'illustre Motown. Banks était un canal pour Stax pour essayer de créer des albums qui plairaient aux gens achetant des milliers de disques de Marvin Gaye et Diana Ross, un interprète qui pouvait, avec sa voix graveleuse et explosive — ainsi que des musiciens et une production authentiques de Detroit, enregistrés à Detroit — combler le fossé entre les modes prépondérants de la musique soul de l'époque, et apporter à Stax davantage du succès commercial grand public que connaissait Motown. Banks n'a jamais accompli cet exploit, et Stax non plus, d'ailleurs. Mais Here To Stay s'en est approché.

La biographie de Banks est incomplète, en raison du fait qu'il ne s'est jamais prêté à une interview avec un journaliste ; même le magazine promotionnel interne de Stax, archivé au Stax Museum à Memphis, ne l'a jamais couvert. Mais ces détails sont aussi confirmables que l'on puisse l'être : Il est né le 25 juillet 1937 à Mansfield, Ohio. Pendant son enfance, sa famille a déménagé à Buffalo, New York, où il a grandi. À un moment entre sa naissance et 1966, lorsque "Open The Door To Your Heart" est sorti, il a acquis une certaine notoriété en se produisant dans des clubs de nuit à Buffalo. L'un d'eux était le Club Revilot, et Banks était tel un atout populaire que le propriétaire de la discothèque est devenu son manager. Ce manager, ayant entendu que des jeunes de Detroit voulaient lancer un label, les a laissés utiliser son club comme nom (Revilot Records) et a transmis Banks comme un potentiel artiste d'enregistrement. L'un de ces jeunes était Don Davis, qui avait commencé Revilot Records avec d'autres hommes d'affaires de la musique de Detroit en tant que producteur interne.

Banks a été signé comme le premier artiste de Revilot, même s'il ne serait pas leur plus célèbre ; le label a également signé les Parliaments, le premier groupe de George Clinton, qui plus tard deviendrait célèbre en tant que chef de file de Parliament-Funkadelic. Lorsque vint le moment pour Banks de réaliser un 45 tours, il a proposé une chanson qu'il prétendait avoir écrite lui-même. Elle s'appelait "Open The Door To Your Heart" et Banks ne l'a pas du tout écrite ; il l'a volée à son ami, un chanteur nommé Donnie Elbert, et le seul changement que Banks a apporté à l'original d'Elbert était d'accélérer le tempo et de changer le titre (de "Walk Right On In"). Le tirage original du 45 tours de Revilot n'a pas listé Elbert comme un auteur-compositeur, bien qu'après le succès de la chanson, et après une procédure judiciaire, il ait obtenu son crédit sur les rééditions ultérieures. Ce qui était une bonne chose pour Elbert ; "Open The Door To Your Heart" est devenu un succès surprise, l'un des rares disques R&B non-Motown réalisés à Detroit à défier les chansons de Motown dans les charts. "Open" a atteint la 2e place du chart R&B Billboard, n'ayant été bloqué de la 1ère place que par "Ain’t Too Proud To Beg" des Temptations.

Banks a sorti un seul autre single sur Revilot avant que son contrat ne soit transféré à Atco, l'un des plus petits labels sous l'umbrella Atlantic, pour qu'il puisse réaliser son premier LP. Banks a enregistré Darrell Banks Is Here en 1967, qui a été rapidement publié cette année-là pour essayer de capitaliser sur le succès de son single. L'album présentait ses singles Revilot — toujours parmi les meilleurs R&B bruts de la période — et une sélection de reprises.

Malgré le succès au chart de "Open", Darrell Banks Is Here s'est vendu décevant, et Atco est passé à autre chose et Banks a été laissé à lui-même. C'est-à-dire, jusqu'à ce que son vieux ami Don Davis appelle en tant que responsable A&R de Stax.

Au moment où Banks est arrivé chez Stax — et plus précisément, sous leur imprint Volt, qui était aussi la maison d'Otis Redding sur le label — Davis avait commencé sa mission de produire des albums qui étaient fidèles au son de Stax, mais aussi avec le — comme le dit Sweet Soul Music de Peter Guralnick — "professionnalisme" de Motown. Davis a donné à Banks l'occasion de travailler sur des sessions qui aboutiraient à un total de 16 chansons ; ce chiffre représente plus de la moitié de la production enregistrée de Banks tout au long de sa carrière. 11 chansons ont finalement atteint l'album, rétroactivement titré de manière tragique Here To Stay, avec cinq autres restant en phase de démo, ne voyant le jour qu'avec la compilation Kent Soul de 2013, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay est un chef-d'œuvre de forme, un album pratiquement parfait. Il met en valeur les talents de Banks d'une manière que son premier album n'a pas pu faire ; bien qu'il ait été un peu plus âgé que certains chanteurs soul lorsqu'ils ont réalisé leur deuxième album, il semble qu'il maîtrise enfin pleinement sa voix. L'album s'ouvre sur l'une des notes les plus douces qu'il ait jamais atteintes, et au fur et à mesure que la chanson, "Just Because Your Love Is Gone", progresse dans son récit de chagrin, il devient de plus en plus désespéré, chaque "whoa baby" devenant plus long, plus tendu, plus douloureux. Ses supplications pour le pardon dans "Forgive Me" regressent vers des cris brutaux, atteignant une grittiness que l'on n'entend pas sur de nombreux disques soul avec un orchestre à cordes derrière eux. Mais il pouvait également atteindre des tons conversationnels sur des morceaux comme "We’ll Get Over" et "Never Alone", et a enterré tous les autres chanteurs qui ont jamais chanté "When A Man Loves A Woman" juste par sa puissance.

Don Davis, en plus de produire l'album, a écrit ou coécrit trois chansons ici, mais le sommet ultime est la deuxième piste de Here To Stay, "Forgive Me", une chanson qui se rapproche de ce que Stax a pu réaliser de plus proche de Motown. Il y a l'orchestration superposée caractéristique, le rythme de batterie qui sonne incroyablement sortir d'une radio à transistors, et ce riff de guitare légèrement funky. Par-dessus tout cela, il y a Banks, avec sa voix rugissante de moto, se déroulant et s'élevant au-dessus du refrain, réalisant toute la promesse contenue entre ses deux cordes vocales. C'est la chanson qui atteint l'idéal parfait qu'Al Bell avait en embauchant Davis ; c'est un mélange de caractéristiques de Stax avec un son plus propre et plus professionnel. Elle n'a jamais été publiée en tant que single.

Here To Stay sous-performé après sa sortie. Stax a sorti trois singles de Here To Stay en 1969 pour essayer d'aider l'album à obtenir un certain élan, mais il n'y a presque pas eu de succès au chart pour l'album. Quelques mois plus tard, Banks a été abattu, donc il n'y a aucun moyen de savoir quelle aurait été sa prochaine étape ; il avait réalisé un LP incroyable pour Volt, mais qui sait s'il aurait eu la chance d'en réaliser un autre.

Banks a été enterré au cimetière de Detroit Memorial Park le 2 mars 1970. Il y a eu un concert caritatif pour sa famille plus tard dans la nuit qui a présenté des performances de Martha Reeves des Vandellas. Banks a été enterré — comme la plupart des gens au Detroit Memorial Park à cette époque — dans une tombe non marquée. Cela resterait ainsi jusqu'en 2004, lorsque des membres du forum en ligne Soulful Detroit se sont réunis et ont mis un banc spécial sur la parcelle de sépulture de Banks.

Here To Stay est épuisé sur vinyle aux États-Unis depuis sa sortie il y a 49 ans. C'est finalement un album de promesse non tenue, tant pour Banks que pour une musique soul qui a laissé de la place aux idéologies opposées de Stax et Motown.