Blues de l'Atlantique Sud : Une conversation avec Scott Fagan

“Je connaissais un David Pemberton quand j'étais plus jeune,” dit-il, juste au moment où je commence à enregistrer. “Lui et sa famille vivaient dans les îles Vierges... peut-être la troisième génération de Portoricains. Nous avons passé du bon temps ensemble, beaucoup d'aventures, c'était extraordinaire.”

“Je n'aurais jamais deviné,” je réponds. “Mon nom est très anglais et ma peau est très blanche.”

“Eh bien, tu as de la famille sur les îles Bongo, kid, et ils attendent juste que tu rentres à la maison.”

J'ai appelé Fagan de mon bureau à San Francisco pour parler de South Atlantic Blues, un album perdu de 1968 qui sera officiellement réédité le 20 novembre. C'est un album souvent loué comme un “chef-d'œuvre de folk psychédélique”, bien qu'il n'y ait pas grand-chose de psychédélique et, pas grand-chose de folk non plus. Non, après l'avoir écouté plus de 30 fois jusqu'à présent, tout ce que j'entends, c'est un chef-d'œuvre.

On m'a envoyé une copie de la réédition de South Atlantic Blues quelques jours avant de parler à Fagan. Elle est remastérisée à partir de l'enregistrement original et comprend une nouvelle couverture, une lithographie imprimée par Jasper Johns, qui était un grand fan de l'album. Elle est également emballée avec une pochette en plastique à l'ancienne, quelque chose que l'on ne voit plus beaucoup de nos jours. L'enregistrement est magnifique, le pressage est parfait, et c'est une édition limitée numérotée à la main. Si vous êtes un snob du vinyle, si vous voulez avoir l'air plus cool que vos amis snobs du vinyle, alors cet album est un must. C'est le bon mélange d'ancien et de nouveau, classique et contemporain, rare et authentique.

“J'étais une personne idéaliste qui voulait changer le monde dans un secteur qui était assez destructeur pour la créativité,” dit Fagan, en commençant à raconter son histoire. “Si un disque est un succès, ils veulent continuer à faire ce même disque, encore et encore. C'est pourquoi tout sonne pareil. La similarité est le pari le plus sûr.”

Mais comparé à ses contemporains, le style musical de Scott Fagan est quelque chose de complètement unique. “Il y avait une seule station de radio à St. Thomas quand j'étais enfant, et ils devaient jouer de la musique pour tout le monde,” dit-il. “Classique européen, brass band des forces armées, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, et de tout l'ouest des Antilles, calypso.” On peut entendre cette station de radio à travers South Atlantic Blues, dans les claviers, les cordes, les cuivres et les tambours d'acier. Tout y est, tout est présent. “C'est ce que je pensais être juste,” dit Fagan. “Il fallait prendre le meilleur et l'appliquer. Je ne savais pas qu'il fallait s'adapter à un genre particulier pour rentrer dans la bonne case au magasin de disques. Je ne suis ni ceci ni cela, je suis juste Scott.”

Ça se voit dans la musique. “The Carnival is Ended” est peut-être le meilleur exemple des influences diversifiées de South Atlantic Blues : c'est cette mélodie légère qui se laisse doucement porter par une brise de cuivres et de steel drums et navigue à travers les eaux sombres des vocaux de Fagan. Ce n'est pas du folk, mais ce n'est pas non plus caribéen. “Je ne suis pas un chanteur,” explique-t-il. “Je suis un écrivain qui a appris à chanter.” Quand Fagan écrivait “The Carnival is Ended,” il était jeune, sans abri, et vivait dans les rues de St. Thomas. “Il y a la réalité des touristes,” dit Fagan, “mais il y a aussi le quartier portuaire grincheux: la réalité des gamins des rues. C'est là que je vivais, sur les toits à côté d'un club appelé Sebastian's.”

Fagan dormait sous les étoiles, avec les sons de la musique et de la danse et des boissons qui grondaient en dessous. “J'écoutais beaucoup Elvis à cette époque,” dit-il. “J'adore Elvis, l'Elvis avant l'armée. Elvis était mon salut, ma libération rock and roll.”

“Mais tu as enregistré South Atlantic Blues à New York,” dis-je. “Comment es-tu arrivé là-bas ? Comment es-tu sorti de Porto Rico ?”

“Kid, si tu peux le croire, je me suis embarqué clandestinement dans un avion... Je pensais aller à Miami, mais l'avion a atterri à Baltimore.” Il n'a pas fallu longtemps avant que les autorités remarquent un Fagan crasseux et usé par la rue errant dans l'aéroport en chemise hawaïenne et sandales. Il est resté aux États-Unis moins de douze heures avant qu'ils ne le renvoient. “On ne peut pas être trop sélectif quand on est embarqué clandestinement dans un avion.”

Fagan a finalement réussi à se rendre à New York après avoir passé quelques mois à travailler comme marin sur un voilier, à jouer dans des bars de Coconut Grove, à former un petit fan club et à récolter 50 $ pour un billet de bus vers le nord. “Je pense que, quelque part là-dedans, j'ai répondu à ta question.”

“Oui,” je dis. “Je pense que oui.”

Le jeune Fagan est descendu du bus avec onze cents et un numéro de téléphone. “La première chose que j'ai faite — et je veux dire la première chose — a été d'appeler Doc Pomus.” Je n'ai jamais compris comment il avait obtenu le numéro.

Doc Pomus. Doc Pomus. D'où je connais ce nom, Doc Pomus? Fagan capte mon hésitation, et m'aide: “C'était un auteur-compositeur et producteur fabuleux. Il a écrit ‘This Magic Moment,’ qui est une belle chanson.” Pomus a écrit des chansons avec Phil Spector, Ray Charles et B.B. King. “Il m'a invité à monter dans sa chambre à l'hôtel Forest,” se souvient Fagan. “Je me suis assis au piano et j'ai chanté trois chansons, des chansons que j'avais écrites. Quand j'ai terminé, il m'a signé sous sa gestion personnelle.”

Doc Pomus et Fagan ont commencé à travailler cet après-midi-là, écrivant beaucoup des chansons qui figureraient sur South Atlantic Blues. “Doc m'a appris très tôt comment écrire des chansons. Il m'a aussi initié à la réalité de l'industrie de la musique, qui n'était pas très jolie.”

“Que veux-tu dire, pas très jolie?”

“J'ai dit à Doc que j'adorais Elvis. Tu sais, les débuts. Il m'a dit: ‘Scotty, Elvis n'a jamais écrit une note de sa vie.’ Elvis n'a jamais écrit une chanson de sa vie. Le coût pour qu'Elvis enregistre ton matériel, c'était la moitié des droits d'auteur. Écoute mec, l'industrie de la musique est pleine de déceptions pour un jeune artiste.”

“Est-ce pour cela que South Atlantic Blues est si sombre? ...Ou peut-être que ‘le cœur brisé’ est un meilleur mot.”

“Oui. Exactement.”

Fagan est resté à New York, terminant dans Hell's Kitchen et se soutenant en écrivant des chansons avec Doc Pomus et en vendant des airs dans des cafés délabrés. “J'ai écrit la plupart de South Atlantic Blues sur la 49ème Rue et la 10ème Avenue,” dit Fagan. “Pour être honnête, cela ne me semblait pas très différent de St. Thomas.”

“Ma chanson préférée est ‘Crying,’” dis-je. “Alors, je vais demander égoïstement... que penses-tu de cette chanson?”

“Tu ne vas pas le croire, kid, mais je chantais cette chanson juste avant que le téléphone sonne. C'est ma chanson préférée, c'était la chanson préférée de ma mère.” Il a raison: je le croirais à peine. Mais je le fais, parce qu'il est tellement droit au but.

“Crying” est une mélodie lente et sinueuse, mélancolique et sombre et singulièrement honnête. Des éléments de folk, de pop et de jazz se mélangent tous ensemble pour créer une piste simple, pas loin d'une comédie musicale, avec des touches d'intensité dans les vocaux de Fagan. Mais, comme c'est souvent le cas avec South Atlantic Blues, ce sont les paroles qui demandent le plus d'attention.

“Je me souviens très clairement de l'avoir écrite,” dit Fagan. Il était fauché, désillusionné par l'industrie de la musique, sans l'argent pour se permettre plus de temps en studio. “Je devais sortir et trouver un bar avec un piano. J'étais avec mon partenaire de composition, il a joué une belle mélodie et j'ai commencé à chanter.” La chanson reflète parfaitement la tristesse et le désespoir d'un jeune artiste en lutte. C'est universel. C'est archétypal.

Et, chose intéressante, la chanson se termine par un court répit. La musique s'arrête, tout devient silencieux, et les claviers électriques reviennent pour quelques notes de plus. C'est la pause entre les sanglots, l'engourdissement entre le soir et l'aube : cela ne suit aucune forme musicale et ça ponctue “Crying” d'une clarté émotionnelle que la plupart des chansons ne trouvent jamais réellement.

“Et c'est honnête,” dit Fagan. “Chaque mot de cette chanson est vrai.”

Je pense que c'est ce qui m'attire dans South Atlantic Blues. C'est objectivement une œuvre notable mais, en parlant à Fagan, il est facile de tracer une chronologie spécifique de la musique. Tout l'album, tout le travail de Fagan, est construit sur l'authenticité et mû par l'expérience.

“J'ai écrit ‘In Your Hands’ le jour de mon 21ème anniversaire,” m'a-t-il dit. “C'était ma 21ème chanson, et c'était en réponse à la journée de prière de Lyndon Johnson.” Fagan était jeune, fauché, et comme beaucoup de ses contemporains, il était frustré par la guerre du Vietnam et la réponse de notre président à son escalade. “Voici un homme qui pouvait arrêter la guerre au Vietnam en quatre minutes, mettant la responsabilité entre les mains du peuple américain, censé prier une puissance supérieure pour que la guerre se termine.”

“In Your Hands” reflète parfaitement cette frustration, mais ce n'est pas une chanson en colère. Encore une fois, c'est l'une des distinctions qui démarque Fagan. Il chante “ils sont les dieux, c'est le paradis, rien n'a été planifié. Arrêtez la superstition, la vérité est tout ce que vous pouvez exiger.” Personne n'est appelé à rendre des comptes, personne n'est condamné. Au lieu de cela, Fagan essaie de nous montrer une meilleure voie, une quête de vérité... une vie où nous pouvons créer le paradis sur Terre. C'est honnête et exempt de toute pompe ou prétention, et je pense que c'est ce qui le rend si touchant.

“Je voulais dire quelque chose de particulier pour mon propre vécu et ma propre capacité à l'exprimer,” dit Fagan. “Et c'est de là que viennent toutes les chansons de South Atlantic Blues.” C'est en quelque sorte amer, d'une certaine manière, car nous obtenons ce disque incroyable à la suite de son expérience, et de sa capacité à communiquer ces expériences si éloquemment par la chanson. Mais dans une industrie que Fagan décrit comme volatile, voire cruelle envers les jeunes talents authentiques, il n'est pas surprenant que Fagan soit tombé dans l'oubli.

South Atlantic Blues est après tout un chef-d'œuvre perdu.

“Mon suivi s'appelait Soon et, si tu peux le croire, c'était une pièce de théâtre.” Fagan et son partenaire d'écriture ont présenté Soon à Broadway avec un battage médiatique considérable. La pièce, comme South Atlantic Blues, évoquait les thèmes du désespoir et de l'intégrité artistique. D'après ce que Fagan m'a dit, c'est une pièce sur le fait d'être jeune et dans l'industrie de l'enregistrement, basée de très près sur l'expérience de Fagan lors de l'enregistrement de South Atlantic Blues. Malheureusement, tragiquement, Soon est devenue une sorte de prophétie autoréalisatrice.

“Les producteurs sont venus me voir et m'ont demandé de tout changer,” dit Fagan. “Ils voulaient que ce soit plus divertissant.” Fagan a été mis sur la liste noire du théâtre en raison de son refus de faire les changements, et la production a été mise en attente indéfiniment. La carrière d'enregistrement de Fagan ne s'est jamais vraiment remise. L'élan qu'il avait construit avec South Atlantic Blues était parti et sa réputation était à jamais ternie.

“Je n'ai jamais voulu être un artiste de divertissement,” dit-il. “Je voulais faire partie de ceux qui changent le monde.” Mais ce n'est pas ce que l'industrie voulait. Fagan enregistrait à une époque où l'industrie de la musique était fortement régulée et fortement organisée. Il n'y avait pas d'Internet, pas de racines, pas de labels indépendants. Si votre musique ne passait pas sur la seule station de radio, alors elle ne passait pas.

South Atlantic Blues est un album formidable. La musique est unique, l'arrangement est diversifié, et les paroles sont, pour le dire simplement, littéraires. Pour moi, pour quiconque prête attention, la réédition de South Atlantic Blues est extrêmement importante. Scott Fagan est le musicien perdu qui mérite mieux, qui a fait de la musique qui mérite d'être écoutée, qui a écrit avec honnêteté et intégrité, et une bonne volonté authentique et indéniable. C'est le véritable artiste, et les années 60 l'ont laissé derrière.

Nous avons parlé longtemps, de Donovan et de David Bowie et de la courte carrière de nonne de l'arrière-grand-mère de Fagan. Nous avons parlé des enfants perdus depuis longtemps et des amours perdues depuis longtemps et d'une affaire particulièrement intéressante sur une maison flottante dans la baie. J'ai eu la chance d'interviewer quelques musiciens par le passé, mais aucun d'entre eux n'était aussi généreux et intéressant que Scott Fagan. Finalement, notre heure est écoulée, le temps est venu, et je dois retourner au travail. “Laisse-moi savoir la prochaine fois que tu es à New York, kid,” dit Fagan. “J'attendrai de te jouer une chanson.”

South Atlantic Blues a été publié le 20 novembre 2015.