Tout commence par le son du continuum espace-temps étant tordu et plié. Les échos des bips et des blips du morceau de jazz kaléidoscopique "Rain Dance" de Herbie Hancock sont la bande sonore de votre chute à travers un vortex interdit, spirale vers une autre dimension. Destination finale : une version bizarre de New York. Vos guides : les hippies hip-hop Ishmael "Butterfly" Butler, Mary Ann "Ladybug Mecca" Vieira et Craig "Doodlebug" Irving. Nick Carraway de Gatsby le Magnifique a un jour décrit la ville de New York des années folles comme "toujours la ville vue pour la première fois, dans sa première promesse sauvage de tout le mystère et la beauté du monde." Près de sept décennies plus tard, le premier album audacieux de Digable Planets a redessiné Gotham d'une manière qui ferait bouillonner l'esprit de F. Scott Fitzgerald.
Sorti il y a un quart de siècle ce mois-ci, Reachin' (A New Refutation Of Time And Space) de Digable Planets a pris d'assaut une intersection du rap. The Chronic de Dr Dre était une force puissante alors que les plaques tectoniques du hip-hop continuaient à se rapprocher de la côte ouest. À l'est, l'album d'introduction au brass knuckle du Wu-Tang Clan n'était qu'à neuf mois. Parmi la dissonance juste et les réalités starkes du gangster rap, Digable Planets semblait être trois beatniks bohèmes dont les têtes étaient dans l cosmos extérieur. Ils prenaient les noms d'insectes et rapaient dans un langage surréaliste, chatouillant l'esprit de manière merveilleusement audacieuse.
Malgré la nature centrée sur New York de Reachin' (A New Refutation Of Time And Space) de Digable Planets—qui sera réédité en vinyle cette semaine via Modern Classics Recordings et Light In The Attic—les points d'origine du groupe sont dispersés sur la carte. Le concept de Digable Planets était dans l'esprit de "Butterfly" Butler, un natif du Central District de Seattle, depuis un certain temps avant d'atteindre sa forme finale. Une version éphémère du groupe comprenait même les collaborations de Butler avec deux autres artistes qui n'étaient pas restés longtemps. L'univers, cependant, a une drôle de manière d'apporter des polymathes compatibles les uns aux autres.
Alors qu'il était stagiaire chez Sleeping Bag Records à New York, Butler rendait visite à sa grand-mère à Philadelphie où "Doodlebug" Irving vivait et rappait avec un groupe appelé la Dread Poets Society. Amis occasionnels, le duo a commencé à travailler ensemble sur de la musique dans la maison de la grand-mère de Butler en 1989. C'est dans ce monument improbable du hip-hop que la Marylandienne Ladybug Mecca, née au Brésil et qui avait fréquenté Doodlebug à l'université de Howard, a dévoilé ses compétences au micro. Au-dessus, les étoiles dansaient leur danse cosmique, s'alignant en formation parfaite. La véritable forme de Digable Planets s'était enfin matérialisée.
S'établissant à Brooklyn, le groupe se rendait chaque jour au Sound Doctor Studio à Montclair, New Jersey pour enregistrer leur album de début. Le résultat est un classique frais qui transmet les sons et les saveurs des clubs de jazz de New York dans une autre galaxie. Ou peut-être que Digable Planets est une "tribu d'insectes" intergalactique qui s'est posée sur Terre "pour ressusciter le funk." C'est comme si un Jedi en harmonie avec la Force s'était matérialisé dans le studio pour donner des leçons sur la doctrine socialiste, la littérature afrocentrique, les écrits de Nietzsche, et les films de science-fiction. Pendant ce temps, les trois rappeurs étaient en train de faire le genre de disque sur lequel vous pouvez siroter une bière et fumer de l'herbe un samedi soir et vibrer à nouveau le dimanche après-midi.
Butler s'est chargé de la production, s'inspirant principalement de ce qu'il pouvait trouver dans la collection de disques de son père amateur de jazz. Le résultat est un style de création de beat empilé de samples, luxuriant, décontracté, et qui donne à l'album une légèreté similaire à celle des ancêtres funky de Digable Planets, A Tribe Called Quest et De La Soul. Le triumvirat passe le micro comme s'il s'agissait d'une pomme de terre chaude, leur style de rime langoureux se mélangeant impeccablement. Tout sur l'album semble instinctif et improvisé. Comme l'a dit Butterfly à Brian Coleman dans son livre Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, "Si nous avions essayé de faire cet album comme il est finalement devenu, cela n'aurait pas fonctionné."
Le morceau d'ouverture "It’s Good to Be Here" commence avec ce voyage à travers le vortex de la zone crépusculaire. À partir de là, Butterfly se réveille de son sommeil, remet ses cheveux en place et appelle Doodlebug. Des mouvements simples, mais décrits par Butler de manière typiquement soignée : "Le ticky ticky buzz le soleil réveille le ciel / Je fouille dans mon fuzz et buzz Mr. I." C'est une introduction à la prose débridée de Digable Planets. Le refrain répétitif de "It’s good to be here" résonne sur un rythme aussi frais qu'une teinture fraîche. Le groupe est prêt à commencer à "bumpin' out avec quelque chose qui pétille et transcende," comme le déclare Ladybug Mecca avec confiance. Ils sonnent comme trois amis insouciants qui traînent au coin de la rue. Cet univers est une bénédiction.
"Bonsoir, insectes. Humains aussi", déclare le maître de cérémonie en faisant monter le groupe sur scène pour ce qui ressemble à une soirée open mic tard dans la nuit. De là, Digable Planets présentent "Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)" une chanson qui suit Butterfly alors qu'il profite de la tranquillité de son quartier un dimanche. Rejoints par Doodlebug et Ladybug Mecca, ils commencent leur recherche éternelle des "beats funky" de la ville tout en craignant les Glock qui prolifèrent dans les rues. L'album dresse un portrait de New York à travers des détails minutieux. Ce match des Knicks à la télévision dans le coin. "Les sons, les impacts, les tas, le flair", comme le décrit Doodlebug dans "Nickel Bags." "Les jeans baggy baggy, les cheveux noués et emmêlés." Le tout est une vitrine viscérale de la construction du monde. Malgré le fait d'être situé dans la ville la plus culturellement populaire de la planète, Digable Planets présente une vision fraîche.
La gestion habile des samples par Butterfly est l'une des caractéristiques qui distingue l'album parmi les œuvres majeures du hip-hop. Disciple de DJ Premier, l'oreille du beatmaker pour les boucles rend le fait de découper de vieux disques de jazz et de funk comme l'action la plus simple au monde, alors que ce n'est pas du tout le cas. Des sons de funk discrets et des cuivres enjoués de "What Cool Breezes Do", aux tons de film noir de "Last of the Spiddyocks", chaque morceau brille d'une sophistication élégante. "Time & Space (A New Refutation Of)" est principalement construit autour de quelques accords de piano étranges jusqu'à ce que le saxophone de Sonny Rollins s'invite. Les notes de contrebasse et les percussions boom-bap de "Rebirth of Slick (Cool Like That)", le morceau qui a valu au groupe un Grammy, offrent une bande sonore à quiconque veut se pavaner comme Cleopatra Jones.
Bien que Digable Planets puisse assurément balancer des rimes sur la façon dont ils sont doués pour rimer, l'album peut aussi être silencieusement conscient. Il n'y a pas de sermons ici. Au lieu de cela, le groupe sonne comme trois jeunes adultes engagés socialement, échangeant des sages paroles autour de joints. "La Femme Fetal" voit Butterfly ajuster sa voix à un flow de slam poétique pour sensibiliser à l'importance de l'accès à l'avortement. À plusieurs reprises, le trio montre sa couronne pour afficher sa fierté noire. Une ligne comme "Si ils appellent cela une mode, nous ignorons simplement, comme si c'était du porc", crachée par Butterfly dans "What Cool Breezes Do", relie la loyauté hip-hop aux enseignements musulmans—une démonstration de l'écriture accomplie qui éclate et crépite sur les rythmes.
Voilà l'étendue de Digable Planets, un groupe donné à notre dimension pour afficher la créativité sans limites possible lorsque l'on donne aux enfants hip-hop des années 90 une boîte de disques et un stylo. Leur esprit collectif a voulu qu'un univers existe. Illmatic et Ready To Die sont arrivés l'année suivante, des œuvres plus sombres axées sur New York qui ont éclipsé le second et dernier album de Butterfly, Ladybug Mecca, et Doodlebug, Blowout Comb. Les choses avancent rapidement dans la ville et continueront jusqu'à ce que ses derniers vestiges s'effondrent dans la mer. Mais vous pouvez toujours poser l'aiguille sur Reachin' (A New Refutation Of Time And Space) de Digable Planets et vous transformer dans leur royaume magique, main dans la main avec trois insectes qui ont un jour volé aussi haut que les gratte-ciels de la ville.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!