Breaking Atoms : L'album légendaire qui a inventé le son du hip-hop new-yorkais \"classique\"

Sur la côte Ouest, le G-Funk était intrinsèquement épicé pour accompagner les barbecues. Une grande partie de la vidéo de “Nuthin’ But a G Thing” se déroule dans un parc entouré de viandes fumées, de voitures hydrauliques et de volleyball topless. Le CD de The Dove Shack, “Summertime in the LBC”, aurait dû être accompagné d'une tranche de ribs et d'une pinte de salade de macaroni. La “Sweet Potato Pie” de Domino a évité la prétention et vous a directement donné ce que vous vouliez.

Mais sur la côte Est, pendant un quart de siècle, il n’y a eu qu’un seul véritable prétendant au titre de meilleure chanson de barbecue : “Live at the BBQ” de Main Source. Il est compréhensible que vous gagniez automatiquement des points supplémentaires avec un titre comme cela, surtout lorsque vous introduisez un Nas de 16 ans au monde avec le plus grand couplet de rap d’introduction de l’histoire. Mais si vous voulez vraiment comprendre la qualité indélébile de “Live at the Barbecue” et de Breaking Atoms de Main Source, je vous recommande de regarder cette vidéo diffusée sur le Video Music Box à l'été 1991.

Le Grand Professeur aux lunettes dirige la cérémonie, casquette à l’envers, ordonnant au DJ d’arrêter et de relancer la bande. Mais cette fois…PLUS FORT. Une douzaine d’adolescents sur scène essaient de paraître sérieux, mais ils peinent à dissimuler leur euphorie. Pour la première fois, ils s'apprêtent à interpréter ce qui a immédiatement été salué comme le meilleur morceau collectif de tous les temps (à moins que vous ne préfériez “The Symphony.”)

Le Grand Professeur présente son équipe : Joe Fatal, Akinyele et, bien sûr, Nasty Nas, le prodige de Queensbridge qui était déjà vénéré comme la seconde venue de Rakim, le Dieu MC. Extra P rugit au DJ de “monter le son.” Des clochettes résonnent au-dessus des percussions de Bob James. Des lignes de guitare sinueuses tirées de Vicki Anderson créent le chaos. L'équipe hoche simultanément la tête, lève les mains en l'air, puis Nas annihile la dichotomie entre le paradis et l’enfer. C’est l’idéal platonicien de ce que les gens entendent quand ils parlent de “vraie hip-hop.”

Bien sûr, “vraie hip-hop” est généralement juste une façon prétentieuse de valoriser une certaine esthétique et un ensemble d'outils. Invariablement, cela signifie des percussions boom-bap avec des échantillons de jazz, funk et soul, de préférence agrémentés par une machine SP-1200. On trouve souvent des paroles sur des paroles, des paroles sur les divisions souvent arbitraires entre véritables et faux rappeurs, et la virtuosité de la technique.

Par tous les critères, Breaking Atoms a tout ce qui définit un grand album de rap new-yorkais des années 90. C'est aussi influent que tout ce qui est sorti des Cinq Arrondissements en 1991 (l’Step In the Arena de Gangstarr, l’Low End Theory de A Tribe Called Quest)—un pont sonore entre la première âge d'or de Big Daddy Kane et Rakim, et celui de la seconde qui a engendré Wu-Tang, Mobb Deep, Biggie, Jay-Z et Nas. Pourtant, cela reflète quelque chose de plus profond dans la psyché et l'esprit de ce que le hip-hop était et ce que la musique rap est devenue.

Au fond, Breaking Atoms est un album qui parle de l'âge adulte d'enfants de lycée étant créatifs et s'amusant, tentant de comprendre les relations interpersonnelles et l'âge adulte au sein d'un environnement d'oppression et de lutte. Quelque chose qui a équilibré l'obscurité crasseuse avec la luminosité infinie de l'adolescence—un crépuscule lent sous forme de rap—un album qui luttait contre la brutalité policière (“Just a Friendly Game of Baseball”) et les vides hypocrisies du langage (“Peace is Not the Word to Play”), mais qui célébrait aussi les joies de simplement traîner ensemble (“Just Hanging Out”). De la musique de barbecue à son meilleur.

Ou mieux encore, laissez Nas le dire : “Breaking Atoms est intemporel,” a déclaré le rappeur à Mass Appeal. “Il a plus de substance que [la plupart des albums] aujourd'hui. “Peace is Not The Word to Play” est l'une des chansons de rap les plus fortes jamais faites. Écoutez ce qu'il dit sur cet album. Et puis il vous donne une longue pause avec des scratchs et des coupes. C’est du vrai hip-hop… un vrai chef-d'œuvre.”

Le groupe enregistrant Breaking Atoms en studio.

La genèse remonte au lycée John Browne à Flushing, Queens. Une paire de frères nés à Toronto et élevés à New York, nommés Sir Scratch (Shawn McKenzie) et K-Cut (Kevin McKenzie) ont entendu parler d’un camarade de classe qui se faisait appeler Paul Juice, dont on disait qu'il possédait un talent de rap préternaturel et des caisses abyssales de disques de jazz-funk.

Après l'avoir retrouvé, K-Cut invita le futur Grand Professeur chez eux pour auditionner devant leur mère. Il passa le test, elle devint la manager du groupe, finança leurs deux premiers singles 12” pressés de manière indépendante, et plus crucialement les aida à retrouver le producteur, mixeur et ingénieur des Ultramagnetic MCs, le regretté Paul C.

Souvent négligé dans les annales de l'histoire de la musique, Paul C a aidé à produire le classique Critical Breakdown et fut l'un des premiers à maîtriser la SP-1200—qui n'offrait que quelques secondes de temps d'échantillonnage—mais bien plus que suffisant pour révolutionner le son du hip-hop. Sous la tutelle de Paul C, le Grand Professeur développa rapidement une réputation de prodige adolescent, validée par son excellent travail de production sur Wanted: Dead or Alive de Kool G Rap et Let the Rhythm Hit Em d'Eric B & Rakim. Lorsque Eric B a sauté certaines sessions en studio, le rappeur/producteur, né William Paul Mitchell, a même réussi à faire entrer Nas pour enregistrer ce qui est devenu sa démo.

Après le succès de leur single auto-pressé, “Watch Roger Do His Thing,” plusieurs labels se sont manifestés, mais le groupe a finalement signé avec Wild Pitch, l'empreinte de leurs amis proches Gang Starr. On pourrait dire que pendant l'interrègne entre leur premier single et la sortie éventuelle de Breaking Atoms (23 juillet 1991), le Grand Professeur était l'homme le plus influent du hip-hop. Il a appris à Q-Tip, Pete Rock et DJ Premier comment utiliser la SP-1200, passant même l'échantillon de Tom Scott à Rock qui est finalement devenu la boucle pour “T.R.O.Y.” Que vous le sachiez ou non, lorsque vous pensez à “hip-hop new-yorkais classique”, vous pensez au modèle que le Grand Pro a contribué à créer.

La percée est arrivée avec “Looking at the Front Door,” un succès légèrement mélancolique et réflexif qui a dominé les charts de rap, porté par un riff enthousiasmant de Donald Byrd et alourdi par la relation en déclin documentée dans les couplets du Grand Professeur.

“Alors que je progresse dans la vie, je pense de plus en plus à ce que cette chanson signifie vraiment, et c’est vraiment trop profond,” a déclaré le Grand Professeur à Complex. “À cette époque de ma vie, j'avais dix-huit ans. C'était un gamin au cœur pur, écrivant, mettant son âme à découvrir pour le monde.”

Sorti à l'automne 1990, la vidéo est si sincère qu'elle montre le couple marchant main dans la main sur la plage (pendant que Sir Scratch et K-Cut prennent leur temps, attendant solennellement sur des chaises longues). C'est un récit d'un amour de jeunesse perdu (“nous nous battions chaque nuit et ce n'est pas koscher”) élégiaque et simple dans sa conception et son exécution—idéal pour une playlist aux côtés de “Passing Me By” de Pharcyde, “Sometimes I Rhyme Slow” de Nice and Smooth, et “T.R.O.Y.” de Pete Rock & CL Smooth.

Au printemps suivant, Breaking Atoms était le premier album le plus attendu de l'année. Dans l'édition de mars/avril 1991, The Source a consacré un article de plusieurs pages au Grand Professeur de 18 ans, “le producteur/lyriciste le plus en vue de New York.” L'article a commencé par ces mots : “Qu'est-ce qu'un Grand Professeur ? Seulement le meilleur secret bien gardé du hip-hop.”

Interrogé pour expliquer son album à venir, le Grand Professeur a distillé l'intention de son groupe : “Ce que Breaking Atoms signifie, c'est que nous considérons le reste de l'industrie du rap comme un atome. Et tout le monde essaie de suivre les autres et de ressembler à Kool G Rap ou LL. Ce que nous essayons de faire, c'est de briser tous les atomes et de ne ressembler à personne d'autre.”

Si la version la plus artisanale du hip-hop est celle de style sauvage—originalité sans filtre, sans égard aux règles arbitraires—alors Main Source a servi de pionniers pour cette troisième génération. Bien sûr, des prédécesseurs immédiats existaient. Dre se tenait de manière monolithique à l'Ouest. À l'Est se tenaient le Bomb Squad, Marley Marl, Brand Nubian, Boogie Down Productions, EPMD, les Native Tongues, Gang Starr et Pete Rock. Mais Main Source pouvait marier les schémas de rimes de Kool G Rap avec l'ingéniosité sonore de Marley Marl, la légèreté occasionnelle de Tribe et la conscience sociale de Chuck D.

Lorsque l'album est enfin sorti ce juillet-là, The Source a écrit une critique élogieuse de 4.5 Mic (ultérieurement révisée en un classique parfait de 5 Mic) : “Breakin’ Atoms [sic] est le meilleur du hip-hop new-yorkais. Ses rythmes percutants et ses grooves doux, qui donnent envie de hocher la tête, sont riches d'échantillons imprégnés de jazz. Ce sont des rimes intelligentes que vous voulez suivre mot à mot… un phare d'espoir brillant que les artistes new-yorkais peuvent continuer à faire avancer le rap vers de nouveaux sommets de profondeur musicale et lyrique.”

Si A Tribe Called Quest et Gang Starr revendiquaient si ouvertement leurs affiliations jazzy qu'ils pourraient pratiquement se faire tatouer Charlie Mingus, Main Source se vantait d'une connexion plus implicite. Il n'y avait pas de chansons avec “jazz” dans le titre, juste le genre d'interaction fluide entre voix, rythme et mélodie, un style ancré dans la réimagination de grooves rares des années 60 et 70 qui n'avaient pas encore été excavés par d'autres chercheurs.

Il y avait aussi la volonté d'expérimenter. “Snake Eyes” aurait pu être un accès de colère venimeux contre les traîtres, les policiers corrompus et les faux producteurs qui racontent des mensonges, mais il reposait sur un magnifique socle d'extraits de Melvin Van Peebles, Ike Turner et Johnnie Taylor—plus un synclavier, l'outil de production de choix de Quincy Jones et Frank Zappa. “A Friendly Game of Baseball” fait peut-être encore plus résonance aujourd'hui qu'au début des années 90. Une réponse lacérante à la brutalité policière, le Grand P utilise une métaphore astucieuse du baseball, traite Babe Ruth de bigot, et exprime sa frustration que les flics à réaction rapide ne voient jamais la justice appropriée.

Si le Grand Professeur mérite la part du lion du crédit, il est important de souligner les efforts collectifs de l'équipe. Pete Rock a obtenu l'un de ses premiers crédits de production majeurs avec “Vamos a Rapiar.” K-Cut a produit “Fakin’ the Funk,” et “Peace is Not the Word to Play.” L'échantillon dans “Large Professor” provenait d'un vieux disque de reggae déniché chez le grand-père des frères McKenzie, un chanteur de soul-disco provenant de Guyane.

“Tout le monde a contribué à la musique. Le Grand Professeur venait avec des échantillons et apportait des rythmes structurés et nous allions tous en studio et nous avions tous notre mot à dire et disions ajoutons ceci, ajoutons cela,” se rappelle K-Cut il y a plusieurs années. “Nous avions tous quelque chose à dire sur l'album. Ce n'était pas comme si une seule personne l'avait produit.”

Main Source : Live au Club.

C'est la force et la faiblesse de chaque groupe de rap—la magie intangible et irremplaçable qui existe entre les collaborateurs. Après tout, peu de choses sont plus précieuses que d'avoir des amis de confiance et des partenaires talentueux pour rejeter vos mauvaises idées et améliorer vos bonnes. Dans le cas de Main Source, des disputes financières les ont contraints à se séparer peu après la sortie de Breaking Atoms.

Extra P a aidé à guider Illmatic, ainsi qu'à produire certains des meilleurs remixes de l'ère remix. Mais sa propre carrière solo a rapidement stagné à cause de turbulences avec le label Geffen. Après Breaking Atoms, il lui a fallu encore 11 ans pour sortir un album complet. Quant aux frères McKenzie, ils ont tenté de trouver un autre vocaliste, mais leurs efforts ont vite fait long feu. L'album a été retardé de cinq ans. Le moment était passé. Ce qui semblait magique est devenu banal.

Peut-être que c'est en partie pour cela que la réputation de Breaking Atoms n’a jamais vacillé au cours des vingt-cinq dernières années. Il y a quelque chose de pur à son sujet, non dilué par des efforts ultérieurs de compromis commercial ou par la répétition de la recette. Un son peut entrer et sortir de la mode, mais il y aura toujours des barbecues chaque été.