Le bonheur est à la mode : Souvenirs de The Promise Ring

Et, si vous pouvez le croire, je n'avais pas de petite amie.

J'ai considéré mon déménagement à Denver, dans une nouvelle ville d'un nouvel État, dans une nouvelle école avec de nouvelles personnes, comme un genre de bouton de réinitialisation pour ma vie. Je pense que l'on peut en dire autant pour mon frère.

Nous avons profité de la scène musicale de Denver presque immédiatement, assistant à autant de concerts et visitant autant de disquaires que possible. C'était encore l'été, donc nous étions libres d'explorer des disquaires comme Twist & Shout, Wax Trax, et Black & Read, et de rester dehors tard dans des lieux comme The Bluebird, The Ogden et The Fillmore. Nous avions franchi le miroir. Nous étions dans un endroit étrange et merveilleux. Nous n'avions plus besoin de conduire jusqu'à Seattle pour entendre de la musique live.

Et puis, à la fin de l'été, nous sommes allés au Plea for Peace tour. L'idée était de rassembler tous ces groupes indie et emo pour sensibiliser à la prévention du suicide. Le spectacle était rempli d'enfants habillés de couleurs sombres, avec des cheveux teints au Kool-Aid, et des corps aux proportions maladroites. Mon frère et moi y étions parfaitement à notre place.

Nous sommes allés au concert pour voir Jimmy Eat World, mais la tournée incluait plusieurs autres groupes, dont The Promise Ring.

Je ne les avais jamais entendus jouer auparavant, bien que si on m'avait demandé, j'aurais lancé mon argument favori d'indie-darling : « Je ne les ai pas entendus mais j'ai entendu parler d'eux. » The Promise Ring a commencé comme le projet parallèle de Davey von Bohlen pendant son temps en tant que guitariste et chanteur de Cap’N Jazz (allez acheter Analphabetapolothology). Le groupe comprenait également Jason Gnewikow, Dan Didier et Scott Beschta, chacun provenant d'un groupe emo bien connu.

The Promise Ring a gagné un fort culte de fans, et est souvent reconnu comme l'un des fondateurs de la seconde vague emo. Leur son a évolué à partir de la première vague emo—pensez à Sunny Day Real Estate—avec une forte emphase sur une esthétique pop. En d'autres termes, alors que les groupes emo du début des années 90 sonnaient sombres et lugubres, la seconde vague emo sonnait joyeuse et pop, bien que les deux soient marqués par une vision du monde généralement pessimiste.

Cette vision du monde est évidente dans la sortie de 2002 Very Emergency. C'est le disque qui suit Nothing Feels Good, la chose la plus proche du succès à grande échelle que The Promise Ring ait jamais connue. Je me souviens clairement, cette nuit-là au Filmore, quand ils ont joué le premier morceau « Happiness Is All the Rage. » C'est entraînant et élastique, avec un son pop criant qui parle plus de s'amuser que d'être sérieux. Cela reconnaît que la vie est difficile sans y céder. Les paroles sont ironiques sans être obtuses, aiguisées sans être piquantes, et intelligentes sans être prétentieuses.

Et, comme je le comprenais alors, c'est une chanson sur deux personnes trop occupées à avoir des relations sexuelles pour se soucier de quoi que ce soit d'autre. Pour moi, un virgin incontestable, cela a ajouté une charge optimiste à une expérience sexuelle autrement inexistante. Je dansais un peu en entendant Bohlen chanter « Et nous pourrions faire plus de choses en extérieur si nous n'étions pas si occupés à nous occuper... J'ai mon corps et mon esprit sur la même longueur d'onde et chérie maintenant, le bonheur est à la mode... J'ai mon corps et mon esprit sur la même longueur d'onde et chérie maintenant, le bonheur est à la mode... »

C'était plus qu'une chanson originale, plus que des paroles suggérant une intimité sexuelle sans tomber dans le pornographique, non, c'était une chanson qui ressemblait à deux personnes étranges tombant amoureuses. Cela ressemblait à une promesse d'acceptation, de laisser le passé derrière soi, de bonheur. La chanson parfaite pour un adolescent maladroit qui venait de quitter une expérience de lycée peu réjouissante.

Je suis sorti du concert avec un exemplaire de Very Emergency. C'est un album délibérément simple qui exhale charme, esprit et confiance, et c'est une introduction intéressante à la discographie de The Promise Ring. Je l'ai écouté en boucle pendant les dernières semaines de l'été. Il résonne encore dans ma tête lorsque je me remémore mes premiers jours à Denver.

Votre année de première au lycée est un moment où tout le monde veut être identique. Et puis, presque du jour au lendemain, votre année de seconde est marquée par le désir de chacun d'être différent.

Je suis entré dans ma seconde au lycée en tant que personne nouvelle, armé d'une discographie personnelle comprenant les standards indie et punk qui m'ont donné de la crédibilité et les pépites cachées et les albums « avant mon temps » qui m'ont distingué en tant que jeune averti. À une époque où ce que l'on écoute définit qui l'on est, ce sont ces rares groupes « que personne d'autre n'écoute » qui peuvent vous donner un sentiment de sécurité identitaire. C'est ce que The Promise Ring était pour moi.

D'une certaine manière, en parcourant la courte distance entre l'État de Washington et le Colorado, je suis devenu l'un des enfants populaires. Bien sûr, je n'avais pas changé, la dynamique sociale n'avait pas été démolie, ce n'est pas l'histoire de l'oie qui s'est transformée en cygne. Non, c'est l'histoire de l'oie qui est restée une oie. C'est l'étang qui a grandi.

Je suis toujours gros, je porte toujours du noir, et j'écoute toujours une musique vraiment étrange. Bien sûr, je suis défini par plus que ma collection de disques—bien plus—mais si vous voulez venir passer du temps chez moi, j'ai des disques vraiment cool à vous montrer.