Berhana prend son envol

« Je fais de mon mieux pour essayer de me souvenir des mauvaises choses aussi », dit Berhana en parlant de son processus. « Personne n’est nostalgique des mauvais moments, ou des mauvaises [périodes], mais tu ne vois pas vraiment l’ensemble de la raison pour laquelle tu devais quitter cette situation. Et c’est drôle, parce que j’ai l’impression que la plupart de la musique est créée à partir de nostalgie — je suis toujours en train de traiter la nostalgie — donc c’était presque comme un message pour moi-même. »

HAN dure 33 minutes et 33 secondes : un travail du destin, ou une simple chance dans la salle de mastering ? Berhana admet la seconde option, même s’il a fallu couper la 34ème seconde de la version originale pour que cela arrive. C’est son deuxième travail majeur après un EP éponyme sorti en 2016 qui lui a valu les singles à succès « Janet » et « Grey Luh », ce dernier ayant été placé dans la série Atlanta sur FX, et les attentes croissantes pour devenir le prochain crooner bien habillé de l’industrie avec de douces sérénades. Il se souvient de cette période avec nostalgie, pleine de cartes de crédit au maximum et de shifts de chef japonais alors qu’il étudiait le cinéma à The New School. Avant le début du cycle HAN, Berhana n’a sorti que deux singles après l’EP, lui valant l'étiquette de « reclus » de la part de son public enthousiaste qui convoitait ce que serait sa prochaine œuvre. Son absence n’était ni une stratégie ni un mystère… c’était son désir persistant de faire les choses correctement, peu importe sous quelle forme cela se présenterait.

« Personne ne sait ce que les autres traversent ou avec quoi ils composent », dit Berhana en parlant de sa prise de temps. « Beaucoup de gens aiment étiqueter les choses, ils font ça juste pour eux-mêmes. Pour moi, je savais ce que je voulais créer, et je n’étais pas en colère de prendre le temps de grandir et de m’améliorer pour réaliser ce que je voulais faire. Ce n’était pas tant une question de, ‘Oh, je vais aller à l’encontre de ce que les gens attendent de moi !’ C’était plus une question de, ‘Oui, je dois prendre mon temps avec cet album,’ parce que c’est le deuxième. Votre deuxième œuvre est ce qui établit le modèle, et je n’étais pas prêt à établir un modèle que quelqu’un d’autre voulait pour moi, au lieu de ce que je veux pour moi-même. »

La fluidité demeure la pratique sonore de Berhana, et HAN distille ses multiples humeurs à travers une palette qui ressemble à une journée de chien d’été du sud. Il est difficile de cerner son sens évasif du style, mais remarquablement facile d’identifier la chaleur de son charme rauque. Il glisse à travers le rock, le funk, le rap, la pop prête pour la radio, et les grandes ballades avec tant d’élégance ; à chaque pas en avant, il se rapproche de l’espace doré d’avoir quelque chose pour tout le monde sans sonner comme quiconque. La vidéo de « Health Food » donne un aperçu parfait des étrangetés de l’esprit de Berhana tout en attestant de son acuité visuelle frappante ; elle mélange Groundhog Day, Truman Show, et Get Out avec un humour décalé sur le monde du protagoniste bouleversé par une gorgée de smoothie à un véritable cauchemar d’état de surveillance. Il est presque réducteur de dire que c’est sans effort tant Berhana se délecte de l’opportunité de prendre son temps. Il n’est pas étranger à la lutte inévitable pour contextualiser correctement son travail dans une industrie encore dépendante de conceptions de genre dépassées autour de l’Art Noir. Il refuse également d’être victime des normes qui ne signifient rien par rapport à ce qu'il est venu faire.

« Je pense que les genres sont plutôt dépassés », dit Berhana. « Je pense qu’aujourd'hui, dans ce monde — surtout avec les enfants — les gens se soucient de moins en moins des genres, ce qui est quelque chose que j’apprécie. Et oui, ils peuvent toujours le taguer comme ‘sans genre’ et c’est le genre, mais c’est comme… peu importe, les gens vont dire ce qu’ils veulent. La plupart des artistes noirs vont toujours être appelés ‘rappeurs’ ou ‘artistes R&B’ peu importe quoi ; c’est comme ça, dans une certaine mesure, et je ne vais pas laisser cela affecter comment je fais ou ce que je fais. »

Un regard au-delà de la serviette à boisson et HAN se positionne (sans excuse) quelque part entre comédie romantique et histoire de passage à l’âge adulte, avançant noblement tout en ajoutant des touches de classiques. Il a construit la méta-narration rétro/surréaliste autour de la dernière ligne de « Grey Luh » : « J'ai pris ce vol direct pour le Mexique parce que tu as compressé mon âme et appelé cela de l’amour. » Ainsi, le vol de notre protagoniste peut ressembler à une évasion des contraintes de son foyer, de sa normalité, de ses attentes. C’est un album sur le fait de faire face à la vie tout en aspirant à quelque chose, familier ou autre. Berhana se réjouit à travers les fantasmes des femmes qu’il aurait pu rencontrer sur d’autres continents, l’impulsion incessante de quitter son chez-soi, et la déception du rêve américain. L’album est à la fois mondain dans ses bleus bicôtiers, et très sudiste dans ses subtilités à rendre le dramatique magnifique. En tant que premier Américain d’origine éthiopienne en Géorgie, la jeunesse de Berhana avait une saveur du sud différente de beaucoup d’autres ; porter cette conscience dans les capitales créatives du pays lui a donné l’occasion de s’émanciper de l’isolation et d’élargir sa perspective.

« Tu vis dans plusieurs mondes à la fois : tu sors, et tu n’as pas le même contexte que les enfants noirs américains. Et ensuite, tu vois les enfants blancs : ils te voient juste comme Noir, ils n’ont aucune idée de ce qu’il se passe. Et ensuite, tu rentres chez toi, et c’est des Africains, ou — si tu es de première génération — peu importe ce que ta famille est. Tu es confronté à plusieurs mondes à la fois ; c'est toujours délicat au début, mais finalement tu apprends à traverser ce terrain. Je pense que cela te rend plus fort, meilleur, cela te fait réaliser — à un âge précoce — que le monde est un peu plus grand. Et je suis super reconnaissant pour cela maintenant. »

J'ai oublié de demander à Berhana s’il avait écouté HAN dans un avion, mais je l’ai essayé moi-même : c’est mieux servi avec le front pressé contre la vitre, la mort certaine à l'extérieur. Le rêve californien de Berhana n’est pas venu sans coût ; il se souvient avoir voulu abandonner après quelques mois. Il a lutté contre une mauvaise gestion, le doute de l’industrie, le pouvoir, et le temps lui-même… maintenant il a des ressources, une tournée complète en route, et une grippe qui ruine actuellement son temps en famille. Il s’est découvert en cherchant l’équilibre, de la même manière qu’il a donné une définition à son travail à travers des changements clés et des lignes de style. Mais ne laissez pas « Health Food » vous tromper… il a beaucoup plus de portée que « saumon avec le riiiiiiiiiice. » Ailes de poulet citronnées — cuisses plutôt que pilons — pizza, injera, sandwichs à la crème glacée, et espérons-le, un peu de soupe pour le ramener à la vie. Équilibre.

« On ne peut tout simplement pas se perdre dans toute cette folie… il faut garder son âme intacte », dit Berhana à propos de l’industrie. « Et j’essaie de faire cela en menant une vie équilibrée ; j’étais terrible à ça, mais récemment je suis vraiment devenu attaché à l'équilibre et considère à garder mes pieds sur terre. C'est ce qui m'aide. »