Les bénédictions amoureuses de ‘soil’ de serpentwithfeet

J'ai rencontré pour la première fois la musique de Josiah Wise, connu sous le nom de serpentwithfeet, lors d'une performance au Palace Theatre à Minneapolis en décembre 2017. Il a ouvert pour Grizzly Bear lors d'une tournée pour soutenir leur album Painted Ruins; un homme-orchestre, avec une installation minimaliste et une bande son résonnant dans la salle de concert fraîchement rénovée, décorée par des enfants alternatifs. Mais une présence minimale n'a pas conduit à un impact minimal : cet homme noir éblouissant, aux racines de Baltimore et aux rêves de New York, nous a enchantés d'une manière souvent tentée, mais plutôt peu vue dans le domaine de l'art performatif. L'esprit du serpent a envahi la pièce, assez grand pour supporter le poids que nous avions apporté avec nous, pour mieux se resserrer alors qu'il nous invitait plus profondément dans son monde de désir et de douleur et dans toutes les belles choses de nos parties les plus laides. L'idée de "personnel comme politique" se tenait non seulement comme douloureusement évidente, mais était une grosse sous-évaluation de la magie conjurée dans cette vaste salle une nuit étrange de décembre. La capacité d'accroître les moindres détails sur une scène si grande vient sûrement d'une vie errant à travers ce désordre, luttant pour quelque espace qu'il pouvait trouver quand le monde lui assura qu'il n'avait aucun sens.

Serpentwithfeet possède maintenant les outils pour donner un sens à tout cela : il sortira son premier LP soil ce juin, presque un mois jour pour jour avant son 30ème anniversaire. Pour lui, cette œuvre est l'adieu parfait à sa vingtaine et une chaleureuse bienvenue à tout ce que ses 30 ans pourraient apporter. C'est la prochaine étape après blisters de 2016, une collection brève et captivante de chansons explorant le traumatisme et la romance, comprenant son single marquant “four ethers” : une ode épique à un homme portant le poids du monde sur son dos, le serpent l'invitant à l'amour qu'il mérite et l'implorant de dire la vérité peu importe l'obscurité qu'il a connue. Si les hommes de blisters avaient des noms impossibles, soil contient des fragments d'hommes que Wise a appris à bien connaître. À l'intérieur, Wise élargit le canon pour tenir compte de chaque facette de l'amour de toutes les manières possibles ; ironique, étant donné sa tendance à renverser les clichés quand il le peut, qu'il puisse disséquer et élever les subtilités de l'amour — le cliché ultime — avec tant de grâce et de dignité. Il ne fuit rien, établissant les attentes : nous devons être nous-mêmes, nous devons posséder nos expériences, et nos imperfections nous servent bien plus que nous ne le permettons. Soil est plutôt facile d'approche en surface, mais il ose déterrer et apaiser les choses que l'on silencie, donnant la permission d'être et ne faisant ni concession ni excuse.

Soniquement, Wise échange les échantillons grandioses de ses précédents travaux contre une électro programmée qui radicalise et remixe le code source des traditions gospel noires dans lesquelles il a grandi. S'inspirant de Katie Gately, Clams Casino et Paul Epworth, la production de soil se base sur des traces de familiarité, ouvrant la voie à des refrains plus accrocheurs et des moments plus grandioses. Les claquements de mains et les pas invoquent le spirituel, les vocalises de Wise s'enroulent et se courbent en liberté, les mots s'empilent et amplifient le serpent aussi fort qu'il peut l'être. Ces psaumes parlent de Brandy, de Beyoncé Knowles, de Bjork. Parfois, cela ressemble au lieu après les heures et au service du dimanche près de chez grand-mère. Il n'y a pas de rythme trop étrange à aborder, et le serpent s'épanouit dans l'imprévisible.

Revenant à l'idée de l'amour, soil transporte thématiquement l'auditeur dans un univers indéniablement noir et queer qui était inexistant dans la jeunesse de Wise. Il a souvent évoqué ces années comme étant marquées par la confusion quant à la manière d'articuler et de soutenir ses désirs. Maintenant, il a construit un monde avec l'espoir d'inspirer un nouvel amour à fleurir ; il y a de la douleur et de la joie, du rejet et du deuil, mais aucune peur n'habite ici. Une forte insistance est mise sur l'utilisation des pronoms il/lui lorsqu'il décrit un amoureux, et la tendance de Wise à distiller le dramatique élève cet amour de manière que l'on aurait peine à imaginer vraie, mais qui se ressent de manière palpable. Prenez l'imagerie de “cherubim”, les vocalises en couches de Wise conjurant un chœur chantant joyeusement sur la dévotion à un homme en protection de la paix. Dans “fragrant”, il détaille comment galvaniser un culte d'ex avec l'espoir de voir si le baiser d'un amour perdu avait touché quelqu'un d'autre autant que lui. Il y a une physicalité chimique pénétrant l'euphorie que le serpent décrit également : Lorsqu'on lui demande à propos du refrain de “waft” — “Il sait que l'amour ne peut exister là où il y a du parfum” — Wise a expliqué comment il évalue sa compatibilité avec un amant par son odeur corporelle, et comment le parfum masque l'essence d'un être, interrompant ainsi le processus.

Considérant le potentiel d'un avenir plus noir et plus queer, serpentwithfeet est venu exister dans un panthéon qui lui est propre à travers une vision imaginative avec assez d'espace et de sécurité pour tous ceux qui souhaitent faire le reste. Approchant de ses 30 ans, Wise s'est donné les moyens de parler sa vérité au pouvoir, mais arriver ici signifie confronter et chérir les choses laides : soil illustre ce processus à travers une narration relationnelle lâche, allant de rencontres calmes à la résolution d'un au revoir paisible. Dans le morceau de clôture de l'album “bless ur heart”, le serpent réfléchit à la déroute de ces expériences comme des morceaux de quelque chose de plus grand : “Comment pourrais-je garder ces documents d'amour pour moi-même ? / Comment pourrais-je restreindre ce qui me donne la vie ?” En une seule ligne, la résolution d'accepter soi-même comme catalyseur pour s'ouvrir au monde. Les découvertes dans soil montent et descendent comme nous le faisons : parfois de manière maladroite, chuchotée, électrisée, indignée, et toutes ces choses à la fois. Et cela peut être, comme cela devrait l'être ; le serpentwithfeet glisse vers l'horizon, se préparant à nous enchanter à nouveau alors que nous nous préparons pour nos bénédictions.