Bartees Strange’s ‘Farm to Table’ Is Everything at Once

Quand Bartees Strange prend une pause, cela ne veut pas dire qu'il se repose. Ce n'est jamais aussi simple.

On ne peut anticiper aucun moment surFarm to Table, le deuxième album de Bartees : il déborde de confiance et de malaise, de joie et de mélancolie, provoquant presque toujours des montées d'adrénaline dès que vous vous sentez à l'aise. Tout ce que vous pouvez faire est de profiter du voyage. Relié principalement par sa voix — parfois un falsetto complet, d'autres fois un baryton chaud et rauque —Farm to Table parcourt des boucles entrelacées à travers différentes avenues de perte, de célébration et de désir.

Farm to Table déborde de besoins et s'accroche aux pertes passées même en allant de l'avant. Sur l'ouverture "Heavy Hearts" — son début mesuré un parallèle clair à The National, dont Bartees a repris les chansons en détail — il s'inquiète de répéter des schémas et de perdre quelqu'un dans le processus ; "Mulholland Dr" est préoccupé par la perte et la mort, oscillant entre "J'ai du mal à surmonter cela en ce moment / Parce que nous ne parlons pas du tout... Je sais comment perdre" et le plus dur "J'ai vu la fin, elle est tout entière dans ton visage et tes yeux / J'ai vu comment nous mourons." "Wretched" est peut-être le plus direct dans son désir : "J'ai besoin que tu sois de retour dans mon système" et "Ma vie semble fausse sans toi" gardent le narrateur piégé dans un entre-deux. Il y a aussi la ligne la plus simple, sur "Hennessy" : "Nous ne parlons plus."

Parmi les spectres de la mort et de la perte, il y a aussi du faste : Bartees lance parfois des phrases moqueuses et vantardes et "Cosigns" semble au départ vivre dans la veine du rap gratuit et vantard. Mais rester dans cette seule voie serait contraire à son propre style : À mesure que "Cosigns" progresse, il devient un auto-interrogatoire sur le succès ("Comment être plein / C'est le plus difficile à comprendre") et sa faillibilité. Bien queFarm to Table soit tourné vers l'avenir, Bartees mène ce chemin en regardant, encore et encore, par-dessus son épaule.

Le rock indie n'est simplement qu'une base sur laquelle il construit, parfois avec des éléments emo évoquant les années 2000, des crooners glitchy ou une pop rapide. Même au sein d'une chanson, il peut y avoir un changement radical ; la plupart desjoies de Farm to Table résident dans les surprises. "Wretched" glisse d'un début pseudo-électronique lent à un refrain percutant et effréné. Et ce n'est pas pour l'effet de choc — les couplets marinent dans une perte, pleins de chagrin et de contemplation, et le refrain est son jugement, craché avec un plein abandon téméraire.

Les refrains incendiaires de Bartees sont conçus pour faire passer un message tout en offrant l'espace pour ses missives les plus directes. Sur "Escape This Circus," Bartees vitupère et examine le racisme systémique. D'abord bluesy, folk mordant et lyriquement incisif ("Le commis, il dit d'acheter des cryptos / il avait des trous dans ses chaussures"), la chanson éclate en punk lorsque ces dures réalités atteignent un paroxysme avec des guitares stridente et croquantes : "C'est pourquoi je ne peux vraiment pas vous supporter."

Il accorde une attention similaire aux choix vocaux, façonnant son affectation en fonction du genre principal de la chanson. Sur "Tours" — ce qui pourrait être une chanson d'un musical de Broadway pleine de nostalgie réfléchie — Bartees fond à la fois douceur et âpreté, sa voix se cassant ("Parce que je suis ton fils") avec des notes étirées au milieu d'un picking fluide et simple. Et puis sur "Cosigns," où les éloges empilés et les allusions à l'industrie peignent une ascension vers le succès (bien qu'accompagnée de quelques préoccupations sur la montée), il opte pour un rap nasal.

Tout ce battage peut être un peu accablant. Après tout, quand on fait tant de choix et qu'on remplit chaque moment avec une telle dévotion et attention, il est inévitable de faire quelques faux pas. Des morceaux moins pompeux comme "Tours," "Hold the Line" et "Hennessy" offrent un peu de répit — et des thèmes plus explicites.

"Hold the Line" en particulier est inspiré par la fille de George Floyd parlant du meurtre de son père, selon un communiqué de presse. La résonance de cette perte est rendue à travers une guitare électrique floue et sa voix sans effort : Il noue une note et l'essore. Tenir la ligne signifie ne pas céder à la pression après un événement difficile : "Hold the Line" sert à la fois de mémorial et de message pour la marche épuisante vers l'avant.

Clore avec la piste plus lente "Hennessy" est relaxant ; lo-fi et bourdonnant, cela pourrait vous faire croire que vous êtes dans un studio, ou, au fur et à mesure que cela progresse, dans un bar — alors que le piano entre, le crooner devient soul et jazzy, et des voix superposées, se chevauchant, prêtent à une sensation spirituelle, chorale. Les lignes variées et l'aisance générale gardent la piste décontractée. C'est comme une salle pleine d'amis, chantant ensemble pour la première fois, avant qu'ils ne forment ce groupe gagnant. Et après un album rempli de pertes — de maison, d'amour — cela ressemble à une purification et une réunification.

Il y a la question de savoir comment cette cacophonie — des chansons lentes et rapides, et celles qui oscillent entre les deux en un clin d'œil — s'intègre ensemble. Pour la plupart, nous pouvons faire confiance à Bartees : Il est clairement confiant que cela fonctionne.