Anjimile et la vie qui pousse sous terre

Giver Taker, le premier album du musicien de Boston Anjimile, est une musique qui tombe dans cette catégorie. Une œuvre si belle et révérencieuse, qu'elle vous pousse à ressentir de l'émerveillement, non seulement envers la musique, mais envers l'univers qu'elle reflète et transforme en chanson. "Rien ne meurt", chante-t-il sur l'ouverture de l'album "Your Tree", une chanson sur la vie qui pousse sous terre après le décès de quelqu'un. Les leçons qu'Anjimile tire de cet album, d'autres pourraient ne les éprouver qu'au moment de leur mort. Et c'est tout aussi bien.

L'histoire de Giver Taker d'Anjimile a commencé il y a un peu plus de cinq ans, sur un lit d'hôpital. "Je venais de me réveiller après avoir été soigné pour une intoxication alcoolique pour la troisième ou quatrième fois cette année-là, et j'ai pensé, ça craint vraiment," dit-il depuis la maison de son partenaire dans le Massachussetts. "Je n'étais pas prêt à arrêter jusqu'à ce que je sois prêt à arrêter. Puis, par chance, j'ai touché le fond."

Né à Princeton, en Virginie-Occidentale, en 1993, de parents qui avaient émigré du Malawi dans les années 1980, Anjimile a passé la majeure partie de sa jeunesse "banale et typiquement banlieusarde" à fréquenter l'église presbytérienne sans musique chaque dimanche, ("s'il y avait eu de la musique, j'aurais probablement grandi pour devenir pasteur", dit-il). Il a reçu son éducation musicale chez lui, où des chansons de Shania Twain, Michael Jackson et Cyndi Lauper jouaient en boucle, pendant que ses sœurs répétaient pour leurs récitals de chant et que son père chantait en faisant la vaisselle. "Mon père a une belle voix chantée, douce et riche," dit-il. Est-ce que tu chantes comme lui? Je demande. "Je n'y ai jamais vraiment pensé, mais j'aimerais le croire. Surtout maintenant avec la testostérone qui a approfondi ma voix. Il a beaucoup influencé ma voix."

Se décrivant lui-même comme un "skateur fuckboy", l'adolescent Anjimile a développé son propre goût musical à partir des bandes sonores de Tony Hawk et des forums de skate. "Je téléchargeais des trucs sur Limewire, et de douze à dix-sept ans, j'allais sur ce forum appelé 'Skateboard City'." Bien que le forum ait aidé à perfectionner son ollie après plusieurs années de douleur, sa section musicale lui a également fait découvrir le punk suffisamment 'authentique' pour en être sanctimonieux. "Je me suis mis aux Dead Kennedys, pensant que j'étais dans les Misfits, comme si j'étais un punk hardcore. J'avais putain de treize ans."

Il s'est finalement penché vers une musique plus tendre lors d'une longue soirée de défilement, lorsqu'il a trouvé un utilisateur avec "une très belle image" comme avatar. Ayant bientôt découvert que c'était la pochette de l'album Illinois de Sufjan Stevens, Anjimile l'a écouté, et s'est exclamé : "Putain de merde." En écoutant Giver Taker, dont l'influence la plus évidente est Seven Swans-ère Sufjan, il n'est pas surprenant qu'Anjimile en soit un grand fan depuis.

Aujourd'hui, il parle un langage internet de cow-boy tendre. Il commence par un "salut"; il appelle les autres "les gens"; on peut pratiquement entendre l'astérisque quand il dit le mot "diantre." Cela semble très éloigné de l'adolescent qu'il était, l'adolescent qu'il se caractérise lui-même comme tel. "Je faisais juste mes conneries d'adolescent fuckboy," dit-il en décrivant son moi de dix-sept ans. "Je venais juste de sortir quelques années auparavant auprès de mon ami, et je pensais juste que j'étais de la belle merde. Je fumais de l'herbe et buvais de l'alcool, et j'étais comme, bon, je suppose que je suis le mec le plus cool qui ait jamais vécu. J'étais un connard."

Dans les années précédant de toucher le fond sur le lit d'hôpital, Anjimile était gravement déprimé, suicidaire, dans une stase émotionnelle. L'alcoolisme était passé du déni à la résignation. Un contre-agent pour obtenir de l'aide. "J'étais comme, bon, je suppose que je vais juste être un alcoolique maintenant, et tout le monde peut aller se faire foutre."

La seule raison pour laquelle cela a changé, dit-il, c'était "par la grâce de l'univers." Se réveillant ce matin-là sur le lit d'hôpital, Anjimile se sentait, pour la première fois depuis longtemps, reconnaissant de s'être réveillé tout court. "À ce moment-là, j'ai pensé, je vais écouter les médecins. Je vais commencer à écouter les gens qui essaient de m'aider." Exalté par la survie, il a quitté le lit d'hôpital ce jour-là avec un incitatif à vivre chaque jour comme une opportunité de s'améliorer; pour devenir la version la plus compatissante de moi-même. "Vous connaissez cette phrase de Weeknd où il dit, 'quand je suis foutu, c'est le vrai moi?' J'ai réalisé que oui, quand je buvais, c'était le vrai moi. C'était juste la pire version possible de moi." Il est devenu sobre.

La récupération d'Anjimile s'est principalement concentrée sur la réconciliation avec son passé; faire le point sur ses actions sous l'influence de l'addiction, et assumer la responsabilité des comportements nuisibles. "Évidemment, je valorise beaucoup ma vie et prie pour qu'elle continue, mais avant que je ne devienne sobre, je pensais que si je mourais maintenant, l'histoire de ma vie serait, bon, ils étaient un connard." Si je mourais maintenant, au moins, ils pourraient dire qu'Anjimile a fait de son mieux. "Pas que je veuille mourir pour ça, mais j'aimerais penser que c'est quelque chose qui ferait reposer mon âme."

Giver Taker n'est pas seulement la rédemption d'Anjimile - c'est sa prise de responsabilité. Sur "Baby No More," il se qualifie de "Roi des Cœurs Brisés", lorsqu'il dit à la femme qu'il laisse derrière lui qu'il ne "connait tout simplement pas l'amour." C'est une chanson qui lui donne l'espace pour reconnaître son pouvoir et sa capacité de nuire. Aller de l'avant par rapport à son passé de "fuckboy" a été essentiel à sa survie. C'est son incitatif à s'améliorer, et donc, sa motivation à vivre. "Ça m'a été très utile d'avoir cette expérience et d'être juste cet immature," dit-il, "car maintenant en vieillissant, je grandis en maturité, compassion et expérience, et c'est vraiment bien."

Après avoir quitté le lit d'hôpital, Anjimile a passé un certain temps à travailler avec un autre alcoolique, qui l'a aidé à regarder son comportement de manière objective. Ils feuilletaient ensemble des scénarios passés. "Oui, c'était vraiment foutu de ta part," disait son parrain. "Peux-tu me dire pourquoi c'était foutu?" C'est la première étape, dit Anjimile, "admettre que tu as foutu en l'air."

Alors que la plupart des chansons sur Giver Taker ont été écrites "de l'autre côté," le premier single de l'album "Maker" existait plusieurs mois avant de toucher le fond. En y repensant, Anjimile le voit comme une prophétie. Écrite à une époque où il venait de découvrir les termes 'non-binaire' et 'queer de genre', la chanson est un exemple de la vérité d'Anjimile chantant de retour à lui. Maintenant qu'il s'identifie comme transmasc, le littéralisme de la chanson l'impressionne. "Je ne suis pas un garçon, je suis un homme," il chante avec une gloire naissante.

Anjimile décrit son processus d'écriture de chansons comme "spirituel." C'est aussi rapide et intuitif qu'il peut le faire. Il fredonnera une mélodie, se laissera emporter par le son, et se laissera emporter dans une transe comme des débris sur une rivière. "Je l'enregistre plusieurs fois, jusqu'à ce que des mots qui ne soient pas du charabia commencent à se former." Maintenant, il se sent incapable d'écrire quoi que ce soit qui ne soit pas vrai pour lui. "J'ai essayé dans le passé d'écrire des récits dans lesquels j'étais la victime de quelque chose, et ça ne sonnait tout simplement pas bien, parce que je reconnaissais qu'au fond de moi, ce n'était tout simplement pas vrai."

Il y a presque deux ans, sur la recommandation de son ami et musicien confrère Sir Babygirl, Anjimile a envoyé Giver Taker à Tyler Andere, le A&R du label bien-aimé de San Francisco, Father/Daughter Records. "Nous lui avons envoyé quelques chansons, en disant qu'elles n'étaient pas mixées. Elles n'étaient pas non mixées, rires. Et il était comme, 'wow, c'est génial', et nous étions comme [voix de Mr Burns] 'excellent.'"

Maintenant que l'album a été envoyé aux journalistes musicaux, il a reçu beaucoup de validation rapide. "Ça a été bien plus que ce que j'aurais jamais pu imaginer, en termes de gens qui l'apprécient réellement. Je ne sais pas comment me sentir à ce sujet à part me sentir choqué de manière positive." Pendant cette période liminale, où son album commence tout juste à apparaître dans le monde, Anjimile insiste sur la séparation de sa musique de sa vie personnelle. Il est habitué à exister aux côtés d'une version publique de lui-même, ayant créé un Anjimile consommable sur les réseaux sociaux, qu'il a utilisé pour se promouvoir sur la scène locale de Boston. "Quand j'étais plus jeune et que je débutais, je me disais, 'la musique, c'est ma vie'. Mais maintenant, je pense, ma vie, c'est ma vie et la musique n'est qu'une partie de cela."

Bien qu'il sortira son premier album avant même d'avoir trente ans, Anjimile se sent vieux. "Mon invincibilité juvénile a cédé à la compréhension que je mourrai absolument, et je peux un peu la sentir. Surtout quand je vois la mort des Noirs dans les médias. Cela me prend lentement la vie."

Mais Anjimile n'a pas peur de la mort. Il l'a déjà vécue, à plusieurs reprises. "Une fois, j'étais avec mon ami et son enfant, et ils m'ont juste regardé droit dans les yeux et ont dit : 'As-tu déjà été mort?', et j'étais là, putain de merde, mec. Je ne sais pas. Je...ne...sais pas. Cela m'a frappé comme très profond. Peut-être que oui."

Dans sa vie, Anjimile a déjà connu de nombreux cycles de mort. "La mort des relations passées, la mort des dynamiques des relations passées, la mort de ma vie en tant qu'alcoolique actif. Il semble que la mort soit imminente, mais pas de manière à me déprimer." Comment pourrait-il? Où qu'il y ait la mort, la vie est toujours à proximité. Même si elle ne fait que pousser sous terre.