Note de l'auteur : Cet essai a commencé comme un profil de Josiah Wise, mais notre entretien téléphonique d'une heure a été perdu à cause d'un problème matériel d'enregistrement. J'espère que ces mots suffiront.
J'ai d'abord découvert la musique de Josiah Wise, connu sous le nom de serpentwithfeet, lors d'une performance au Palace Theatre à Minneapolis en décembre 2017. Il a ouvert pour Grizzly Bear lors d'une tournée en soutien à leur album Painted Ruins ; un homme-orchestre, avec un équipement minimaliste et une bande sonore résonnant dans la salle de concert fraîchement rénovée, décorée par des enfants alternatifs. Mais une présence minimale n'a pas conduit à un impact minimal : ce magnifique homme noir, aux racines de Baltimore et aux rêves de New York, nous a enchantés d'une manière souvent tentée, mais plutôt rare dans le domaine de l'art performatif. L'esprit du serpent a envahi la pièce, suffisamment grand pour supporter le poids de nos fardeaux, seulement pour se resserrer alors qu'il nous invitait plus profondément dans son monde de désirs et de douleurs et toutes les choses belles de nos côtés les plus laids. L'idée du "personnel comme politique" apparaissait non seulement comme douloureusement évidente, mais comme une grossière sous-estimation de la magie conjurée dans cette vaste salle lors d'une étrange nuit de décembre. La capacité à intensifier les détails les plus subtils sur une scène si grandiose vient sûrement d'une vie à errer à travers ce désordre, grattant pour tout espace qu'il pourrait trouver alors que le monde lui assurait qu'il n'avait pas de sens.
serpentwithfeet possède maintenant les outils pour donner un sens à tout cela : Il va sortir son premier LP soil en juin, presque un mois jour pour jour après son 30e anniversaire. Laissez-le le dire, cette œuvre est l'adieu parfait à ses 20 ans et une bienvenue primordiale à ce que ses 30 ans pourraient apporter. C'est la prochaine étape après blisters de 2016, une brève et captivante collection de chansons naviguant entre trauma et romance, comprenant son single à succès "four ethers" : une ode épique à un homme portant le monde sur ses épaules, le serpent l'invitant à l'amour qu'il mérite et l'implorant de dire la vérité peu importe l'obscurité qu'il connaît. Si les hommes de blisters avaient des noms impossibles, soil contient des fragments d'hommes que Wise a appris à connaître bien trop. À l'intérieur, Wise étend le canon pour prendre en compte chaque facette de l'amour de la manière la plus tendance qui soit ; ironique, étant donné sa tendance à renverser les clichés quand il le peut, qu'il puisse disséquer et élever les subtilités de l'amour — le cliché ultime — avec une telle grâce et aisance. Il ne fuit rien, établissant les attentes : Nous devons être nous-mêmes, nous devons revendiquer nos expériences, et nos imperfections nous servent bien plus que nous ne le permettons. soil est plutôt facile à aborder en surface, mais il ose déterrer et réconforter les choses que l'on tait, donnant la permission d'être et ne faisant ni concession ni excuse.
Soniquement, Wise échange les échantillons grandioses de son travail précédent contre une electronica programmée qui radicalise et remixe le code source des traditions gospel noires dans lesquelles il a grandi. En s'appuyant sur des artistes comme Katie Gately, Clams Casino et Paul Epworth, la production de soil se base sur des traces familières, ouvrant la voie à des refrains plus grands et des moments plus grandioses. Les claquements de mains et les coups de pieds évoquent le spirituel, les vocalises de Wise tournent et s'enroulent en une forme libre à la volée, les mots s'empilent et amplifient le serpent aussi fort qu'il doit l'être. Ces psaumes sont de Brandy, de Beyoncé Knowles, de Björk. En un instant, cela ressemble à l'endroit d'après-minuit et au service du dimanche près de la maison de grand-mère. Il n'y a pas de rythme trop étrange à aborder, et le serpent prospère dans l'imprévisible.
Revenant à l'idée de l'amour, soil transporte thématiquement l'auditeur dans un univers indéniablement noir et queer qui était inexistant durant la jeunesse de Wise. Il a fréquemment rappelé ces années comme marquées par la confusion sur comment articuler et soutenir ses désirs. Maintenant, il a construit un monde dans l'espoir d'inspirer un nouvel amour à fleurir ; il y a douleur et joie, rejet et deuil, mais aucune peur n'y vit. Un grand accent est mis sur l'utilisation des pronoms il/lui lorsqu'il décrit un amoureux, et le penchant de Wise pour distiller le dramatique élève cet amour d'une manière qu'on ne pourrait imaginer être vraie, mais qui se sent palpablement ainsi. Prenez l'imagerie des "chérubins," où les voix superposées de Wise conjurent un chœur chantant avec joie la dévotion envers un homme dans la protection de la paix. Dans "fragrant," il décrit comment galvaniser une secte d'ex pour voir si le baiser d'un amour perdu a laissé quelqu'un d'autre aussi touché que lui. Il y a une physicalité chimique imprégnant l'euphorie que le serpent décrit également : Lorsqu'il est interrogé sur le refrain de "waft" — "Il sait que l'amour ne peut exister où il y a du parfum" — Wise a détaillé comment il peut évaluer sa compatibilité avec un amoureux par son odeur corporelle, et comment le parfum masque l'essence d'un être, interrompant ainsi le processus.
Considérant le potentiel d'un avenir plus noir et plus queer, serpentwithfeet est venu exister dans un panthéon qui lui est propre à travers une vision imaginative avec suffisamment d'espace et de sécurité pour tous ceux qui souhaitent faire le reste. Approchant de 30 ans, Wise s'est habilité à parler sa vérité au pouvoir, mais arriver ici signifie confronter et chérir les choses laides : soil illustre ce processus à travers une narrative de relations lâches, allant de rencontres d'abord tranquilles à la résolution d'un au revoir paisible. Sur la piste de clôture de l'album "bless ur heart," le serpent réfléchit aux retombées de ces expériences comme des morceaux de quelque chose de plus grand : "Comment pouvais-je garder ces documents d'amour pour moi ? / Comment pouvais-je restreindre ce qui m'a donné la vie ?" En une seule ligne, la résolution d'accepter soi-même comme un catalyseur pour s'ouvrir au monde. Les découvertes dans soil vont et viennent comme nous le faisons : parfois maladroitement, doucement, électrisés, indignés, et toutes ces choses à la fois. Et cela peut être, comme cela devrait l'être ; le serpentwithfeet glisse au loin, se préparant à nous enchanter à nouveau alors que nous nous préparons pour nos bénédictions.
Michael Penn II (surnommé CRASHprez) est un rappeur et ancien rédacteur pour VMP. Il est connu pour ses doigts agiles sur Twitter.