Amen Dunes dévoile son passé afin de pouvoir l'enterrer

La ligne est prononcée par la mère de Damon McMahon. McMahon est la force motrice derrière Amen Dunes de New York, et il a choisi ces deux lignes pour illustrer le cœur de Freedom : c'est un album à la fois sûr de lui-même, et assuré du fait que le moi n'existe pas vraiment. « De plusieurs façons, une de mes intentions avec cet album n'était rien de plus profond que de faire que les gens se sentent sexy, pour être honnête », dit McMahon au téléphone. C'est la partie Miracle. Puis, la citation de Martin : « C'était en quelque sorte le message plus grand de l'album. Pour moi, l'objectif de Freedom est l'abandon du moi à travers l'exposition du moi.

Chaque chanson est une exploration de ces petites idées que j'ai de moi-même ou de mon passé ou de mon moi fantasmé. C'est à travers l'auto-enquête que nous pouvons nous débarrasser de toutes ces conneries.

Freedom est une série de vignettes, des instantanés de la psyché de McMahon. Ils errent à travers des paysages sonores spacieux d'une profondeur apparemment illimitée. À certains moments, Freedom ressemble à un disque de dance aux vibrations faciles ; à d'autres, c'est du rock indie entraînant et à guitare, ou du country macabre et mélancolique. C'est un album de multitudes, reflet de l'intrigue dans laquelle s'est plongée McMahon pour se découvrir.

« Je suis accroché à des millions d'identités différentes », admet-il. « Les chansons parlent de ma famille et des enfants avec qui j'ai grandi. J'allais écrire ces chansons sur, ‘Je suis un juif irlandais et je suis vierge et je suis un musicien underground, je ne suis pas un musicien pop… Je suis un homme, je suis un homme macho, je suis un homme sensible.’ Ce sont toutes des choses auxquelles nous sommes très attachés. Freedom est le processus de McMahon pour desserrer ces identités. « Grâce à ma propre pratique, j'ai essayé de me connecter avec ce qui existait avant et ce qui existera après ces petites identités superficielles auxquelles je m'accroche. »

McMahon explique que l'album traite souvent de son passé ; la deuxième piste, "Blue Rose", traite de son père. Sa mère, que McMahon décrit comme une « badass… Comme Lemmy ou autre », a été diagnostiquée d'une maladie terminale lorsque McMahon a commencé à travailler sur Freedom. (Le morceau de fin de l'album, « Believe », traite de ce traumatisme.) Les relations familiales sont souvent les fondements de la construction identitaire, mais elles sont aussi complexes. « Comment dire ça de manière diplomatique », soupire-t-il. « Disons simplement que j'ai grandi dans une sorte de foyer dangereux. Les gens ne suivaient pas vraiment les règles. » La maladie de sa mère a provoqué une réflexion. « Quand elle est tombée malade, j'ai en quelque sorte eu une confrontation avec tout ça. »

McMahon utilise des histoires personnelles pour déterrer les fantômes en lui, mais il utilise aussi d'autres personnes comme réceptacles dans lesquels il peut se voir reflété. (Bien que même les pistes qui semblent impersonnelles ne le soient pas nécessairement ; « Calling Paul the Suffering », pourrait porter une empreinte biblique, mais Paul est aussi le prénom du père de McMahon.) Lorsque nous grandissons en valorisant et en idolâtrant un individu, il est probable que nous adopterons certaines de ses qualités, passivement et sans critique, dans une tentative inconsciente de nous aligner avec lui. Sur « Miki Dora », McMahon scrute le légendaire surfeur et escroc avec à la fois dégoût et révérence. « Il est cool et il est caché, il est confiant, il est morose », énumère-t-il. « Miki Dora est un substitut pour n'importe quoi. Je me suis identifié à lui, pour être honnête. C'est le genre de gars que j'ai malheureusement admiré toute ma vie. »

L'analyse de Dora est une analyse de la masculinité et de son influence néfaste, et au fur et à mesure que l'album se déroule, il devient clair que les chansons sont un patchwork de fragments conflictuels de l'ego masculin, à la fois latents et immédiats, et un désir de les enlever. Ce sont ces qualités qui préoccupent le plus McMahon. « Je pense que l'ego masculin est à la racine des problèmes de la société », dit-il. « Merde si ce n'est pas au cœur de nos problèmes. »

Pour McMahon, ces choses ont commencé, comme pour beaucoup d'hommes, avec son père. « La relation avec le père est au cœur de toutes ces confusions dans ma vie », explique-t-il. « Blue Rose » détaille les efforts de McMahon pour se réinventer en tant que musicien, au grand dam de son père désapprobateur. « C'est comme la première identité que j'ai utilisée pour résister. 'Je suis un musicien, je suis Amen Dunes. » Mon père était très activement opposé à ma création musicale, donc c'était une empreinte très précoce de conflit. C'était une blessure primaire, une source primaire de conflit que j'avais besoin d'explorer. »

Je demande à McMahon si la masculinité est intrinsèquement liée à l'identité. « Pour moi, elles le sont », répond-il. « J'ai grandi avec ça… » Il s'arrête pour prendre une respiration. « Il y avait beaucoup d'importance accordée à ce que signifie être un homme. Mon père, sa famille vient de ce milieu ouvrier bas de gamme de Philadelphie, et ils étaient très axés sur la stoïcité et la répression de leurs sentiments. Être dur était valorisé. Donc l'identité : qui suis-je ? Eh bien, je dois être un homme. Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie toutes sortes de mauvaises choses que j'ai été enseigné à embrasser. »

Freedom est une excavation de ces traits, un processus d'auto-examen dans l'espoir de bannir ces reliques incrustées de la masculinité toxique. McMahon pense qu'il est important de se concentrer sur soi-même. « Ma version de la conscience sociale et de la protestation sociale est de m'assurer que je prends soin de mon rayon de cinq pieds. » Il note que son silence sur les réseaux sociaux n'indique pas une indifférence : « Je pense personnellement que ce n'est pas aussi utile que moi regardant ces mêmes problèmes en moi », explique-t-il.

Avec la sortie du nouvel album, on pourrait supposer que McMahon atteint une sorte de résolution ou de paix. Il rit, « Malheureusement, avec toute l'attention sur moi avec cette sortie, je me suis un peu plus enfoncé dans moi-même. » « C'est une épée à double tranchant, mais je pense que c'est un voyage de toute une vie, mec. C'est littéralement mon objectif principal, même avant la musique en quelque sorte. Je pense que cela ne fait que poser une intention. »

En fin de compte, « Intro » offre les clés de Freedom. McMahon est une incarnation éclatante de l'affirmation d'Agnes Martin selon laquelle nous sommes des toiles vierges, absorbant et imitant tout ce que nous voyons. Alors que la piste de clôture « L.A. » résonne sur des synthés bourdonnants et des tambours galopants, la voix de l'enfant retentit à nouveau : « C'est ton moment. Leur moment est terminé. C'est fini ! »