Album de la semaine : 'Puberty 2' de Mitski

L'indécision a coulé dans mes veines depuis le jour où je suis né, mais j'ai propulsé Puberty 2 de Mitski en tête de ma propre liste des « Meilleurs Albums de 2016 » sans hésitation, et en nous jetant dans 2017, je pensais que cet album méritait un autre petit projecteur. Je voulais prendre l'Album de la Semaine de cette semaine pour inciter ceux qui n'ont pas encore pris Puberty 2 à le faire. Un peu plus égoïstement, je voulais écrire sur l'album qui m'a sauvé tant de fois cette année, et j'avais besoin de remercier Mitski.

Malgré sa sortie il y a six mois, Puberty 2 revient à moi encore et encore sous tant de formes. Il frappe à ma fenêtre pendant les heures instables et sans sommeil de 2h30 du matin, remue dans mon estomac quand je n'ai plus envie de vivre, bat dans ma tête quand des amis déchirés pleurent dans mes bras, et explique si clairement tous les sentiments étrangers que je n'avais jamais vus venir, que je ne suis pas sûr que quiconque les voit venir avant qu'ils ne se produisent. Parce que personne ne prend la peine de vous parler de la deuxième puberté, plus douloureuse, d'une entrée dans l'âge adulte dans un monde qui n'a aucun sens.

Ta mère t'a donné du coton pour boucher le saignement entre tes jambes. Et elle t'a donné du déodorant pour masquer la sueur qui coule de ton nouveau corps. Et même si ta première puberté est difficile, les écoles ou les gardiens vont à grands frais pour expliquer ce qui se passe, pour te dire que c'est normal. Mais personne ne te donne quoi que ce soit pour boucher ta panique quand tu es par terre dans ton premier appartement, à te demander si tu peux payer le loyer quand tu n'arrives même pas à soutenir ton propre bonheur suffisamment longtemps pour sortir du lit. Et personne ne te donne quoi que ce soit pour masquer tes insécurités quand tu te sens comme un feu de forêt te consumant et tout ce que tu peux faire est de rester là et regarder. Et personne n'explique ce qui se passe ou ne t'assure que tu n'es pas le seul. Personne sauf Mitski, c'est-à-dire.

À l'instar de son travail menant à Puberty 2, Mitski exploite la dure réalité de l'arrivée à l'âge adulte, devenant une personne à part entière et réalisant combien la douleur d'être humain a à offrir et en fait quelque chose de beau. Et c'est une beauté rare et honnête. Elle ne romantique pas ou ne déforme pas la douleur, mais plutôt noie la douleur dans le gore de sa propre obscurité, l'essorant dans le réconfort d'avoir les sons et les mots pour affirmer la souffrance. Le vocabulaire émotionnel de Mitski a évolué par rapport à ses travaux précédents, des blessures exaspérées de « Drunk Walk Home » ou de l'envie confuse de « Francis Forever » en chansons qui sont tout aussi brutes, mais qui parlent d'une nouvelle phase, sans perdre l'art qui a toujours fait sa grandeur.

« Happy » se fait entendre avec un battement de tambour synthé abrasif qui ressemble à un feu rapide rythmé et étouffé, reflétant les angoisses du bonheur éphémère. Il reflète la panique présente avec la joie quand tu connais les dangers de la chute qui souvent la suit quand tu luttes contre la maladie mentale. Dans la chanson, le bonheur est personnifié comme un invité grossier. C'est la rencontre qui nous fait sentir moins seuls pendant un moment, mais qui en fin de compte est seulement là pour ejaculer à l'intérieur de nous et laisser des tasses de thé vides sur la table de nuit pour que nous les nettoyions le lendemain matin. Nous apprenons à ne plus faire confiance au bonheur, à nous souvenir qu'il partira et que nous devrons ramasser les morceaux.

On nous a appris à expulser ces visiteurs désordonnés de nos vies et à les remplacer par la stabilité, mais que se passe-t-il si tu te persuades que tu en as besoin ? Mitski comprend que les hauts, sous toutes leurs formes, sont addictifs. Dans « Crack Baby », les sommets prennent la forme d'une drogue : « Ces 20 dernières années à essayer de combler le vide ; bébé crack tu ne sais pas ce que tu veux, mais tu sais que tu l'as eu une fois, et tu sais que tu le veux à nouveau. » Audible, il se construit, couche après couche, mais n'atteint jamais un climax - c'est un désir désespéré du besoin insatiable et aveugle d'être satisfait.

Et, comme dans « A Loving Feeling », même quand nous avons de l'amour à donner, il est gaspillé : « Que fais-tu d'un sentiment d'amour si ce sentiment d'amour te rend tout seul ? » Même après avoir été à plusieurs reprises malmenés par des rencontres sans soin, des tentatives maladroites de se connecter et des pseudo-relations complexes, nous continuons de nous relever, projetant notre confiance, espérant que la prochaine fois sera différente. Nous « parions sur des chiens perdants », et devons les regarder droit dans les yeux quand ils nous ruinent à nouveau, parce que nous devions aller et convoiter le frisson de l'intimité.

Mais même enterrée dans le brouillard impuissant du cycle incessant, Mitski perce avec des moments d'acceptation, aussi petits soient-ils. Dans « A Burning Hill », elle cherche une certaine forme de sérénité en mettant une chemise blanche à boutons, car peut-être pourrait-elle au moins sortir dans le monde et être perçue comme « propre ». Et finalement, elle arrive à l'une des seules résolutions que le chagrin peut conduire à : « Je vais travailler, et je vais dormir et j'aimerai les petites choses. »

Le moment ultime de résolution vient dans « Your Best American Girl ». Dans son art, Mitski brise le genre dominé par les hommes cis blancs hétérosexuels de l'indie rock, entoure ses sons autour de son majeur et le rejette au visage du genre. Mitski décrit le chagrin de réaliser que son identité, notamment en tant que femme à moitié japonaise qui est exclue des faux récits politiques et médiatiques de ce que signifie être « Américain », crée des différences fondamentales qui l'empêchent d'être avec quelqu'un qu'elle aime. Mais en réalisant cela, Mitski choisit de s'accepter : « Ta mère n'approuverait pas comment ma mère m'a élevée, mais moi si. Enfin moi si. »

Mitski fait de l'indie rock qui compte et affirme, et son affirmation inégalée culmine dans Puberty 2. Cela ne voile ni ne romantise; cela observe et projette. La maîtrise technique entre en collision avec la subversion et la progression d'un genre entier pour créer quelque chose de si brut, beau et sombrement réconfortant qu'il m'a permis de passer par les moments les plus sombres de ma deuxième puberté jusqu'à maintenant. Ces chansons ont grandi au-delà de ce que je pensais qu'un album pouvait faire, et je ne saurais même pas comment commencer à la remercier. Et contrairement à nos premières pubertés, je ne suis pas totalement convaincu que la deuxième prenne fin un jour, donc si tu as ignoré Puberty 2, il sera là quand tu en auras inévitablement besoin.