Album de la semaine : Tourist In This Town d'Allison Crutchfield

L'amour nécessite de risquer la perte. C'est un investissement, mais un que vous vendrez toujours pour moins que sa valeur. Les relations impliquent d'enraciner vos racines dans une autre personne, mais à leur fin, vous ne pouvez pas simplement les retirer en douceur. Au contraire, ces points d'entrée sont coupés net ; les extrémités restent avec l'autre personne, et vous ne restez qu'avec des brins éclatés gravement endommagés. Le vide dont les gens parlent après une rupture ne provient pas de l'absence de celui avec qui vous étiez autrefois, mais de ce que vous avez perdu de vous-même. Vous avez la fin de leurs racines logée en vous - elles ne vont nulle part. Mais les vôtres ? Elles mettront du temps à repousser, et même alors elles ne retourneront jamais tout à fait comme avant.

Allison Crutchfield explore les répercussions de la dissolution romantique à travers son remarquable album solo Tourist In This Town, une collection d'une immense évocation qui maintient l'art de l'écriture soignée de son travail précédent dans le grand P.S. Elliot et Swearin', tout en couvrant soniquement un territoire entièrement différent. Se tenant au centre d'un diagramme de Venn entre dream-rock et garage pop, Crutchfield capture dans des détails saisissants et étincelants le processus d'apprendre à devenir entier tout en faisant le deuil de ce qu'elle a laissé d'elle-même chez l'autre et de ce qu'ils ont laissé derrière eux avec elle. Ces chansons sont remplies de réflexions sur les petites émotions quotidiennes qui pèsent énormément dans le sillage d'une rupture, qui ancrent son attention sur ce qui est immédiatement à portée de main même alors qu'elle laisse son regard flotter au-dessus de l'horizon.

La narration non linéaire de l'album - sa perspective plus autobiographique que dans les écrits précédents de Crutchfield - brode une profonde tapisserie de digressions émotionnelles qui servent finalement à illuminer son parcours pour se libérer d'un attachement résiduel. Elle manie la musique principalement comme un moyen de cadrer les paroles, avec un bon nombre de chansons gardées nues afin d'empêcher le récit de jamais quitter le centre. Crutchfield impose une sérénité patiente qui lui permet de dépeindre son passé sans le déchirer, chaque mot atterrissant complètement intact, holistique dans ses impressions, et richement défini. "Lorsque la lumière que nous voyions autrefois l'un dans l'autre vacille et s'estompe / Lorsque nous devenons un tous deux de manière complètement différente," chante Crutchfield comme si elle ouvrait un service funèbre, sa voix stable d'acceptation, respectueuse dans le deuil. "Notre amour est indiscutable / Notre amour est là pour mourir."

"Broad Daylight" donne à ces réflexions beaucoup d'espace pour que la voix de Crutchfield résonne, ses mots énoncés de manière impénétrable. Pourtant, la vulnérabilité immaculée s'avère insoutenable, et au milieu, le sol cède à un accès explosif de percussions effrénées. L'aplomb de Crutchfield se rompt momentanément, avec aussi son absolutisme. "Ce n'est pas noir et blanc / C'est gris," rugit-elle, avant de passer à l'offensive : "Maintenant que c'est arrivé, tu dis que c'était inévitable / Et maintenant que nous sommes ici, tu dis que tu dois prendre soin de toi / Et moi, je devrais prendre soin de moi / Sortir et tuer quelques souvenirs."

Mais bien sûr, ce n'est jamais aussi simple, et ces souvenirs viennent hanter Crutchfield peu importe où elle tourne pour les fuir. "Je ne peux pas profiter de Paris parce que je ne peux pas m'éloigner de toi," s'agite-t-elle, perdue dans un cadre étranger entourée de sentiments familiers. Les deux accords spectres et oscillants qui composent la majeure partie de "Sightseeing" vont et viennent tout comme la conviction de Crutchfield dans sa séparation. "Je suis si narcissique que je veux que tu sois obsédé par moi," se résigne-t-elle, mais cela ne veut pas dire qu'elle s'excuse. Elle affirme que "je veux ce que je veux," et il n'y a pas de vérité plus simple ou plus grande à se rappeler quand des doutes rétrospectifs vous amèneraient à questionner la validité de vos propres sentiments. Tourist est un match de cage en acier pour l'autorité de déterminer votre valeur personnelle. "Les choses que tu détestais autrefois chez moi sont toutes intensifiées maintenant / Mais je m'aime, ou j'apprends comment."

Se séparer, c'est redéfinir le contexte dans lequel vous connaissiez autrefois quelqu'un - un pas en arrière calculé, le désarmement pendant une guerre froide. Vous ne pouvez finalement pas passer à autre chose tant que vous n'avez pas commencé à aimer quelqu'un d'autre plus ; trouver un nouveau sol pour vous enterrer. Mais jusqu'à ce moment-là, le dernier foyer dans lequel vous avez vécu avant de retourner sur la route restera toujours un douloureux rappel de ce que vous avez laissé derrière vous pour vous aventurer là où vous avez décidé d'aller. Et comment pourriez-vous aimer quelqu'un plus que le tireur avec qui vous partagez un lit, celui qui se soucie tant de pleurer sur votre corps alors qu'il le jette à l'abandon ? Vous ne le pouvez pas jusqu'à ce que quelqu'un de nouveau ait votre cœur en rançon mais le considère comme inestimable. Le chemin que prend Crutchfield sur Tourist n'atteint jamais tout à fait cette résolution, mais il suggère que pour l'instant, elle a au moins son cœur fermement de nouveau entre ses mains.