Album de la semaine : Turn Out The Lights de Julien Baker

La récupération du concept d'« acceptation de soi » par la publicité moderne nous amènerait à croire que c'est un processus simple, en une étape. Les slogans « Aime-toi » et « Sois simplement toi-même » affichés sur des panneaux publicitaires et des bouteilles de shampoing font sembler que trouver sa propre valeur est un état final d'être, plutôt qu'une lutte constante. Nous sommes conditionnés à voir deux côtés—lumière et obscurité—alors qu'en réalité, les deux se mêlent de manière infinie. La lumière passe à travers les stores le matin, filtre à travers nos propres paupières closes, trouve des interstices entre les feuilles, les gratte-ciels et les nuages ; elle est constamment filtrée par les opacités du monde. Le deuxième album de Julien Baker, Turn Out The Lights, saisit cette nuance complexe : le tiraillement perpétuel entre le renoncement habituel à soi-même et la pratique de la rédemption.

Sprained Ankle, le modeste album de débuts de Baker sorti en 2015 avec des enregistrements de chambre minimalistes, a rencontré un accueil critique et une following cultuelle rarement reçus par des albums de première œuvre ayant vu le jour sur Bandcamp. Une seule écoute suffit pour prouver que cette reconnaissance n'était pas une anomalie ; il est impossible de ne pas se connecter et de s'effondrer immédiatement. Baker écrit des chansons dont on devient accro, auxquelles on annule des plans pour rester chez soi à écouter, et qui vous pressent comme une éponge jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Il est inévitable qu'elles se transforment en une appréciation massive, dans une certaine mesure. Contrairement à Turn Out The Lights, le coup de poing du premier album de Baker est son antithèse à l'acceptation, sa croyance qu'elle est irrémédiablement répugante ; « Je sais que je suis une pile de débris sales que tu regretteras d'avoir touchée, mais tu vas fuir quand tu découvriras qui je suis », chante-t-elle sur « Everybody Does ».

Turn Out The Lights n'est certainement pas exempt de ce dédain—il ne disparaît jamais vraiment—mais il est collé ensemble avec des traces d'espoir, l'effort concerté de Baker de se regarder avec juste un peu de lumière. Sous les sombres réflexions de ces morceaux, nous entendons une voix calme s’efforçant de les nier. Elle a pris des pensées laides et du vide et les a écrites dans des mélodies de garantie bénie. Sa croissance d'un album à l'autre est la croissance que quiconque ayant déjà cru qu'il est un produit endommagé prie pour la nuit.

Massif mais minimal en instrumentation, Turn Out The Lights reste proche et doux, mais remplit le volume d'une grotte—des vagues de son qui montent lentement mais rompent avec force. C'est un album d'obstacles : Baker se tient parmi un tas de débris internes, de pensées invalidantes, de rendez-vous manqués, et de nuits qui s'étendent jusqu'au matin. Elle plonge ses mains dans l'impuissance ultime de ruiner soi-même et tout ce qu'on aime avec ses propres mains ; « Seigneur, Seigneur, Seigneur, y a-t-il un moyen de faire cesser cela ? Parce qu'aucune de mes actions n’a jamais aidé à l'éteindre », chante-t-elle sur « Everything That Helps You Sleep ». Chaque ligne décrit l'avalanche de se regarder imploser avec les bras attachés derrière le dos, et pourtant, pendant 42 minutes, Baker avance à petits pas.

Sur la chanson titre, elle reçoit le conseil impossible souvent offert à ceux qui luttent avec des problèmes de santé mentale—« ne sois pas si dur avec toi-même »—et demande comment tout le monde semble le faire si facilement. Mais à l'apogée de la chanson, sa voix devient désaxée d'une manière que nous n'avons jamais vue chez Baker sur son premier album : « Quand j'éteins les lumières / il n'y a personne entre moi et moi », concluant qu'à la fin de la journée, elle est la seule responsable de faire face à qui elle est. Ce n'est pas la résolution satisfaisante d'une étreinte totale de soi—le clic du « commutateur de l'amour de soi » que nous désirons tous—mais la promesse de Baker à elle-même d'essayer.

Sur « Happy to Be Here », elle demande à Dieu s'ils ont fait une erreur en la créant. C'est une chanson épurée qui rappelle les morceaux de Sprained Ankle, juste la voix de Baker accompagnée de guitare. Rétablie d'une dépendance et luttant ouvertement contre des problèmes de santé mentale, Baker expose la tempête parfaite de circonstances et le « circuit défectueux » de son cerveau. « Je ne peux pas être réparée », chante-t-elle plus tard sur « Even ». Elle se tient apathetic, se jugeant indigne ; on nous enseigne que nous jetons les choses quand elles se cassent, que personne ne veut manger des fruits abîmés. Elle s'imagine en électricienne, grimpant dans ses oreilles et remaniant son cerveau et créant une version différente d'elle-même qui a deux voitures, un emploi, et va à l'église chaque dimanche. Malgré ses doutes, elle tombe à genoux et résout de poursuivre : « Serrant les dents et essayant d'agir comme si je le méritais / Alors que je sais qu'il n'y a nulle part où me cacher / De ta grâce humiliante. » Pas très éloignée de son désespoir sur son dernier album, mais elle a appris à laisser entrer un peu de lumière. « C'est une erreur de croire que tout le monde fuira quand tu leur diras qui tu es vraiment », a-t-elle déclaré à Stereogum. « Je pense que je peux aimer la maladie que tu as créée », dit-elle à Dieu sur la dernière chanson de l'album.

Lorsqu'elle a fait son coming out à 17 ans, elle a dit à son père : « Je pense que je vais en enfer », elle a déclaré dans une interview avec Noisey. Élevée à Memphis par des parents chrétiens pratiquants—Baker se considère sans dénomination et pratique encore le christianisme—elle a vu certains de ses amis gays ostracisés. Mais elle a dit que son père avait passé l'heure suivante à la convaincre qu'elle n'allait pas en enfer ; sa mère lui a assuré que Dieu l'aimait malgré tout. Être queer et élevé dans la religion signifie souvent avoir l'impression que son existence est un péché ; on doit soit subir une réconciliation difficile entre soi et sa foi en quelque chose de plus grand, soit l'abandonner totalement. Dans tous les cas, à un moment donné, on passe beaucoup de temps à souhaiter être différent. Dans « Televangelist », elle demande si elle est masochiste si la même foi à laquelle elle se tourne, dans certaines de ses itérations modernes manipulées, a la capacité d'infliger tant de honte. « Toutes mes prières ne sont que des excuses / je tends une fusée de détresse jusqu'à ce que tu viennes me chercher / est-ce que je me transforme en lumière si je brûle vivant », elle déverse cela sur un beau chœur d'orgues d'église. « Si je brûle en enfer pour être qui je suis, comme certains le disent que je le ferai, est-ce que je me transforme toujours en lumière ?

Elle ne semble jamais vraiment répondre à cette question, plus préoccupée par le fait de dénicher de la lumière ici sur terre. Elle parvient à voir les plus petites lueurs de lumière plus clairement que la plupart. Depuis son endroit dans l'obscurité cosmique, elle remarque sa couleur sur la peau nue ou la façon dont elle passe à travers les fenêtres en vitrail d'une chapelle. « Hurt Less », une ballade captivante avec des interludes de piano tissés dans des cordes enflées, commence avec Baker nous disant qu'elle ne voyait jamais l'intérêt de porter la ceinture de sécurité :

Et quand je suis projetée à travers le pare-brise /

J'espère que la dernière chose que j'ai ressenti avant le bitume /

Était que mon corps flotte. /

J'espère que mon âme part aussi.

La chanson se termine, et Baker nous dit qu'elle a maintenant commencé à porter la ceinture de sécurité :

Parce que quand je suis avec toi /

Je n'ai pas à penser à moi-même /

Et ça fait moins de mal.

Au-delà de toute sa douleur, au-delà de sa destruction, au-delà de son souhait de mort, elle a trouvé quelqu'un pour qui elle vaut la peine de se préserver, une cause pour poursuivre la rédemption qu'elle jugeait impossible. Sur Turn Out the Lights, Baker trouve la garantie bénie : des raisons de mettre sa ceinture de sécurité et une promesse de continuer à les chercher à travers les ténèbres et le doute. « Peut-être que tout va s'arranger / Et je sais que ce n'est pas le cas, mais je dois croire que si.”