Al Green a passé l'appel, et le monde a répondu

Il n'y a pas si longtemps, Al chantait des chansons religieuses avec les Greene Brothers sous la direction de son père. Mais Al a été surpris en train de danser sur du Jackie Wilson dans sa chambre à Grand Rapids, dans le Michigan, et son père, qui ne tolérerait rien de moins qu'un engagement à 100 % envers Dieu, a mis son fils à la porte. En 1967, Al a enregistré une douce ballade qui a atteint la 5ème place des charts R&B, "Back Up Train". Plusieurs autres singles et un album suivirent, ainsi que quelques tournées, et près de deux ans plus tard, lorsqu'il était à Midland, au Texas, Al a rencontré Willie Mitchell — le producteur qui créerait le milieu sonore à travers lequel Al s'est introduit dans la conscience nationale. Le succès d'Al commençait à ressembler à une douleur : Il était en tournée sans groupe et sa veste montrait des lambeaux.

Willie Mitchell était un vétéran de la scène nationale. Trompettiste, il avait connu des succès instrumentaux tout au long de la décennie, atteignant les charts pop et R&B. Il était en tournée avec son plus grand succès, "Soul Serenade", au printemps 1968 et lors du concert à Midland, le promoteur a demandé si lui et son groupe pouvaient accompagner l'acte d'ouverture sur quelques chansons.

"Back Up Train" était, à ce moment-là, longtemps en dehors des circuits. Mais après le concert, il y avait un certain enthousiasme. Le groupe de Willie cherchait un chanteur qui partageait leur sens de l'anticipation tranquille et peut-être l'avaient-ils trouvé. Al, ayant besoin d'un transport, a sauté dans la camionnette en direction de Memphis. Willie avait produit pour Hi Records et il invita Al à venir là-bas et devenir une star. Al demanda combien de temps cela prendrait et Willie répondit 18 mois. Al a dû décliner ; il n'avait pas ce temps à attendre. Il est descendu à un carrefour allant vers le nord, empruntant d'abord de l'argent pour le voyage à Willie.

Quelques mois passèrent, et un matin, alors que Willie rénovait sa cuisine, le menuisier se présenta et dit : "Tu ne te souviens pas de moi ?" Il s'est avéré que ce n'était pas un ébéniste, c'était un futur star, Albert Greene. Sa carrière avait finalement stagné et n'allait nulle part, Al promettait à Dieu : Si Dieu lui donnait la célébrité, Al servirait Sa parole. Ainsi, Al était prêt à donner une chance à Willie. Un an et demi plus tard (comme Willie l'avait prédit), Al était sur les charts pop avec "I Can’t Get Next to You". Willie l'avait déjà mis sur les charts R&B, et tout au long des années 1970, Al avait des succès. En '72, un an avant Call Me, il a connu un immense succès avec "Let’s Stay Together". L'album suivant, I’m Still In Love With You, s'est vendu mieux que les autres.

Sous la direction de Willie, Al avait assoupli sa façon de chanter. Willie avait compris la capacité d'Al à passer de la piste de danse au boudoir et savait que son groupe, le Hi Rhythm Section, était le véhicule pour amener Al là-bas. Trois frères de sang — Leroy, Charles et Mabon "Teenie" Hodges — et deux frères de soul, le batteur Howard Grimes et le claviériste Archie "Hubby" Turner. Ce n'était pas un groupe tapageur. Willie les avait cultivés depuis leur adolescence, partageant sa formation en jazz du Schillinger System. Ils jouaient moins de notes, chacun soutenant l'autre pour que la chanson soit la vedette, pas le groupe. Avec retenue judicieusement, le Hi Rhythm Section savait ce qu'il fallait laisser de côté. Leur toile était une étreinte étroitement tissée, la voix d'Al en étant la caresse.

Avec Call Me, Al est au sommet de sa puissance vocale. Totalement confiant, il peut se détendre, tomber dans sa voix. Flâner. Berceuse. Se prélasser. Tout au long de l'album, il tisse sa voix avec une seconde piste de son propre chant, de sorte qu'il puisse harmoniser, jouer à cache-cache, converser avec lui-même. Il utilise ses cordes vocales pour son propre plaisir et amusement.

La couverture de l'album soutient la chanson titre. Le nom de la star est "en lumière", en néon, avec le titre de l'album. Le visage d'Al est proéminent, une photo d'action sur scène. Mais le véritable accent est mis sur le bras d'Al, tendu à travers le cadre, invitant, affirmant :

"Et si tu te sens loin de chez toi,
Et si quelqu'un te fait du tort,
Appelle-moi bébé et reviens à la maison"

Dans Call Me, il ne tend pas seulement la main vers son avenir mais également vers son passé, vers l'amoureux rêveur que nous imaginons que cette superstar a dû avoir, et aussi vers le jeune homme qui rêvait d'être cette étoile chanceuse. Il veut établir un lien avec l'enfant qui chantait des cantiques avec ses frères — et il s'inquiète de ce qui pourrait lui arriver, ce superstar Al. La célébrité est venue soudainement, mais les valeurs avec lesquelles il a été élevé ont persisté, l'appelant toujours, dans la folie et le silence. Les deux Als, les deux mondes, alors et maintenant, sacré et profane, et les deux voix d'Al Green, cette seconde piste vocale qui est présente tout au long de Call Me — Al se trouve à un grand carrefour, et harmoniser avec lui-même sur Call Me est l'expression sonore de son désir d'harmonie spirituelle.

L'album s'ouvre avec la chanson titre. Elle commence avec un mélange étrange et légèrement dissonant de cuivres et de cordes; "Call Me" bouleverse au début. Cela peut sembler une chanson d'amour, mais c'est un désir, pas une réalisation : "Tu t'en vas, te sentant aussi libre qu'une colombe…" Les notes élevées rapides de la section des cordes ressemblent à une alarme, avertissant que la dérive entre les deux amoureux est dans la zone de danger. Le chant d'Al exprime la solitude imminente ; sa voix est si belle, comment quelqu'un peut-il le quitter ? Ensuite, il atteint ces notes aigües dures dans la dernière demi-minute ; c'est saisissant d'entendre une voix aller là, et fascinant de l'entendre rester. Peut-on rester parti longtemps ?

"Call Me" a été lancé quelques mois avant l'album et a atteint la 10ème place des charts pop et la 2ème place des charts R&B. Mais le sommet artistique de l'album est la chanson suivante, "Have You Been Making Out O.K." Al chante doucement, comme si les mots étaient des anges endormis qu'il faisait attention à ne pas réveiller. "Le soleil du matin a-t-il réchauffé ton âme ?" demande-t-il, et nous pouvons voir la lumière pure et sentir les draps de lit frais, ressentir même le désir — pour cette belle personne, ce moment intime. C'est comme si les instruments étaient trop bruyants, alors les musiciens jouent des pinceaux à la place, la voix d'Al fournissant la couleur et l'ampleur. Le claviériste Charles Hodges effleure le piano électrique juste assez pour qu'il produise un son, juste assez de sons pour esquisser une image. Et pendant que cette image reste (soutenue par les cordes et les percussions décontractées mais insistantes de Howard Grimes), la voix d'Al s'élève de cela, venant de nulle part et s'emparant de tout avec la même autorité que le soleil au lever d'un nouveau jour. Et ensuite, parce qu'il le peut et parce que cela nous éblouira, Al harmonise avec lui-même, construisant des voix doubles sur la phrase : "Peux-tu t'en sortir tout seul ?" s'élevant sur le dernier mot. Nos oreilles deviennent ses plumes. Pas assez pour vous ? Al le fait encore, et les deux Al Green fusionnent alors qu'il se rapproche du ciel.

Call Me s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires, tout comme les singles de l'album. Al Green était en or. Mais au lieu d'un nirvana scintillant, ce succès a commencé à ressembler au veau d'or. L'appel qu'Al attendait viendrait d'en haut, et ce lien est devenu solide lors de la tournée de cet album. Après un concert à Disneyland en 1973, Al s'est réveillé à un moment de ravissement, Dieu lui parlant directement, apparaissant visiblement dans sa chambre d'hôtel. Al a commencé à changer de trajectoire, faisant un grand pas en arrière loin de la musique pop et vers l'église. Ce chemin était rempli de ses propres épreuves personnelles, y compris la relation tragique avec une fan et amante qui, en novembre 1974, laisserait le dos d'Al marqué par la bouillie chaude et la jeune femme morte de sa propre main. D'autres succès suivraient — de grands succès, mais en 1976, Al a acheté l'église Full Gospel Tabernacle à Memphis (où il continue de prêcher, respectant son contrat, amenant les humains en harmonie avec Dieu). En 1979, prêt à renoncer à l'arène pop, Al Green s'est entièrement dédié à l'église. Jésus l'invitait, et il était temps pour Al de retourner chez lui.

En 1973, le pouvoir de cet album — d'Al Green, Willie Mitchell, du Hi Rhythm Section et de l'équipe — était de créer une intimité n'importe où sur terre, à travers toutes les langues, à n'importe quelle longitude ou latitude. Ce pouvoir n'a pas diminué. Call Me est un appel d'amour mondial, personnel et universel :

"L'amour est loin d'ici,
Je te dis que tout dépend de la manière dont tu te sens,
Si l'amour est réel, viens à moi."

Ecoute l'appel, bébé, reviens à la maison.