Aaliyah était la référence

La forte proclamation d'identité de l'album pourrait facilement être déduite d'un simple coup d'œil à la couverture. Sur ses deux précédents albums, Age Ain’t Nothing But a Number de 1994 et One in a Million produit par Timbaland et Missy Elliott en 1996, elle se tient légèrement décalée, enveloppée dans des vêtements noirs, une épaule tournée dans un angle, les lèvres serrées en une quasi-moue, les sourcils légèrement relevés comme pour vous défier du regard, les yeux dissimulés sous ses lunettes de soleil iconiques. Les photos sont enveloppées d'une brume filmy et de tons froids de vert et de bleu. En revanche, poser les yeux sur la couverture de Aaliyah c'est comme entrer dans une maison chaleureuse après avoir passé des heures dehors par une journée d'hiver froide et humide, le moment où vos muscles commencent à se détendre d'eux-mêmes et vous commencez à enlever vos couches de vêtements. Vous pouvez presque entendre son souffle à travers ses lèvres entrouvertes, dévoilant ses dents dans un sourire doux, la tête légèrement inclinée en arrière et les yeux presque fermés, entre plaisir et prière. Elle se tient au centre du cadre, posture ferme, épaules et hanches carrées, mais détendues. Ses bras et son torse sont nus, et elle porte un haut en or à peine visible, des boucles noires lâches tombant négligemment sur son dos. Elle ressemble à ce pour quoi le verbe "s'illuminer" a été inventé.

La seule chose qui la devance est son nom, simple, en lettres audacieuses étirées d'un bord à l'autre. Titrer un album de son propre nom a longtemps été la méthode de nombreux artistes, à travers les époques et les genres, des Doors à Beyoncé, pour planter un drapeau dans le sol : Cet album est synonyme de qui je suis.

"Je voulais m'autotituler parce que mon nom est arabe, et qu'il a une belle signification : Le plus haut et le plus exalté, le meilleur," expliquait Aaliyah dans une interview en coulisses pour l'album. "Et je voulais que le nom porte vraiment le projet. C'est différent des derniers albums parce que je suis plus âgée, plus mature, et je pense que cela se voit très clairement sur l'album. Il met vraiment en valeur Aaliyah et qui elle est en ce moment."

Derrière elle se trouve un plan frappant de couleur, un cramoisi teinté de sienne. Tout comme l'album éponyme légendaire des Beatles, "The White Album," nous avons surnommé Aaliyah "The Red Album." Un surnom qui n'a rien d'immérité ; Aaliyah est un monument vivant et respirant — ou peut-être, un mémorial — non seulement à sa propre croissance personnelle et à son entrée dans l'âge adulte, mais à l'évolution inimaginable d'un son qui viendrait à définir le R&B et toute une époque de la culture populaire en général, et influencer un nombre incalculable de générations et de genres musicaux à venir.

Un demi-décennie s'est écoulé entre One in a Million d'Aaliyah et la sortie de cet album. Alors que les fans étaient affamés, savourant chaque single épars, featuring et apparition qu'ils pouvaient obtenir, Aaliyah travaillait à étendre sa carrière dans d'autres domaines de l'industrie du divertissement au-delà de la musique, tout en entrant dans l'âge adulte. Elle a été diplômée de la Detroit School of Arts (à l'origine connue sous le nom de Detroit High School for the Fine and Performing Arts) en 1997 avec une moyenne de 4.0. En 1998, elle est devenue la plus jeune personne à se produire aux Oscars à seulement 19 ans. En 2000, elle a joué le rôle de Juliette face à Roméo de Jet Li dans l'adaptation martiale de Shakespeare par Andrzej Bartkowiak, Romeo Must Die, produisant également et enregistrant quatre chansons pour sa bande-son exceptionnelle et étoilée.

À ce stade, il ne faisait aucun doute qu'elle régnait non seulement comme la Princesse du R&B, mais comme une It Girl certifiée à part entière. De la mode à la musique en passant par la direction créative, et maintenant le cinéma, elle tenait la culture dans son emprise angélique et affirmée. Elle possédait un cool inclassable, intangible — une visionnaire sans effort, en Tommy Hilfiger de garçon manqué de la tête aux pieds avec un visage plein et brillant de maquillage, existant en dehors et au-delà des cases de son, de style, de genre et de tous les autres qu'elle a rencontrés. Il était difficile de comprendre l'étendue de son influence à une époque où la pop culture prospérait comme elle l'était — produisant une surabondance d'icônes et de créations, en particulier en ce qui concerne les femmes dans le R&B et la musique pop. Mais même sans la clarté du recul, il était certain qu'Aaliyah était spéciale.

Parmi ses nombreux projets au cours de cette période, il y en a un en particulier qui se démarque pour plusieurs raisons. En juin 1998, Eddie Murphy a joué le rôle de Dr. Dolittle dans un reboot du film, et dans un tournant étrange des événements, Timbaland n'avait que quelques heures pour produire le single principal du film pour qu'Aaliyah le performe. Heureusement, Aaliyah avait récemment commencé à travailler avec un auteur-compositeur talentueux, feu Stephen Ellis Garrett, connu dans le monde sous le nom de Static Major. Membre de Swing Mob comme beaucoup de ses autres collaborateurs clés, à l'époque, sa mention la plus notable était la co-écriture de "Pony" avec Ginuwine et Timbaland. "Are You That Somebody?" a été créé en seulement quelques heures : écrit, produit, enregistré, mixé et masterisé en un temps record, juste avant d'ajouter l'échantillon de vagissement de bébé, la touche la plus mémorable de la chanson, grâce à une impulsion de dernière minute de Tim. Par une combinaison de miracle et de talent extrême, Dr. Dolittle avait son single principal, et il est arrivé à se classer parmi les 25 meilleurs du Billboard Hot 100. Même en dehors des circonstances atypiques de sa création, c'était une chanson révolutionnaire et elle a fini par se démarquer parmi les morceaux phares de la décennie : la ligne de basse funky, son rythme non conventionnel, une histoire secrète et flirteuse et la livraison insouciante et fluide d'Aaliyah. Peut-être plus important encore, la chanson était notre premier aperçu de la puissante alchimie liée au partenariat créatif entre Aaliyah et Static Major, préfigurant leur force sur son troisième album à venir. Le duo l'a fait à nouveau avec le succès "Try Again" pour la bande-son de Romeo Must Die en 2000, qui figurera aussi plus tard sur Aaliyah. En mai de cette année-là, le contrat d'Aaliyah avec Atlantic a expiré, il a été annoncé qu'elle passait de Atlantic à Virgin et l'attente pour le troisième album continuait de bouillir.

Bien qu'elle ait déjà commencé à enregistrer quelques morceaux pour son troisième album en 1998, le plan était de pousser ambitieusement à toute vitesse sur sa production tout en tournant simultanément son prochain film, Queen of the Damned. Elle se réveillait, tournait pour le film, se préparait pour son temps en studio, puis terminait la journée en studio avec son équipe et, à la fin de l'année 2000, Aaliyah aurait un nouveau film et la majorité d'un troisième album à montrer. Le tournage devait avoir lieu en Australie, elle devait donc également assembler une équipe créative de pointe pour l'album qui la suivrait et travaillerait sur l'album chaque fois qu'elle ne tournait pas. Aaliyah et son équipe ont préparé le matériel avant leur voyage transcontinental, et lorsqu'ils sont arrivés en Australie, ils ont enregistré aux studios Sing Sing de Melbourne, à quelques pas de l'hôtel Como, où elle séjournait. Elle a fait appel au duo de production avec lequel elle avait travaillé sur la bande-son de Romeo Must Die connu sous le nom de Keybeats (Rapture Stewart et Eric Seats), aux côtés des producteurs Stephen “Bud’da” Anderson et “J. Dub” Walker. Les auteurs pour le projet comprenaient le chanteur de R&B Tank (Durrell Babbs) et le collègue de Static, membre de Playa, Benjamin “Digital Black” Bush. À l'autre bout du monde, loin de la majorité de leurs amis et familles et concentrés sur la même vision créative singulière, l'équipe est devenue unie et soudée.

Principalement, sur le siège de vice-capitaine à côté d'Aaliyah, se trouvait Static Major. Il avait déjà prouvé ses talents d'auteur-compositeur prodigieux mais, plus important encore, ils partageaient une compréhension mutuelle de la vision du projet pour qu'il soit le plus personnel possible, et pour que chaque élément soit fidèle à Aaliyah. La relation personnelle étroite du duo a été une force vitale dans la création d'Aaliyah. Bien qu'elle soit gentille et appréciée de presque tous ceux qu'elle rencontrait, elle avouait être réservée, voire mystérieuse. Surtout considérant son statut de figure publique depuis son enfance, elle était relativement privée. Elle gardait beaucoup pour elle ; elle prenait son temps pour s'ouvrir aux gens et faisait attention à qui elle montrait la vraie Aaliyah. Mais elle faisait confiance à Static, tant créativement qu'avec son monde intérieur. Alors qu'une grande partie de son matériel précédent était écrit comme une fantaisie imaginée pour qu'elle le performe pour les autres, une grande partie du matériel source de cet album était le résultat direct de la propre vie et des pensées d'Aaliyah. Static et Aaliyah partageaient de longues conversations intimes alimentées par leur confiance, leur vision et leur connexion, ce qui, à son tour, informait l'écriture de Static sur l'album. En échange de sa confiance et de sa franchise, il l'écoutait, la poussait, suivait son exemple et honorait sa vision.

"Il savait comment faire passer ses messages ou quoi que ce soit qu'elle traversait à ce moment-là et c'est pourquoi il a fini par faire pratiquement tout l'album. Elle pouvait compter sur lui pour faire passer ce message et rester elle-même sans forcer ses propres idées." se souvient Eric Seats dans une interview de 2016 avec Vibe. Bud’da ajouta, "Static était une muse pour elle, si c'est le mot juste. Il était capable d'incarner ce qu'elle pensait."

Dans l'ensemble, les morceaux de Aaliyah abordent souvent des sujets complexes et matures avec une nuance apparente et une confiance. Notre narratrice sur Aaliyah est en effet une femme adulte qui affrontait des problèmes adultes comme les adultes ont tendance à le faire. L'album s'ouvre avec "We Need A Resolution" où elle exige la paix dans une relation devenue tendue, méfiante et passive-agressive. Sur "Loose Rap," elle dénonce les potins et la jalousie — un simple coup de semonce que l'immaturité dans son monde ne sera pas tolérée. Sur "Rock The Boat," elle commande, ne fait pas de compromis, demande précisément ce qu'elle veut : Travaille le milieu. Change de positions. Caresses-moi. Elle se remémore les premiers stades de l'amour de jeunesse sur "Those Were The Days," mais ne laisse pas ces souvenirs brouiller son jugement. Si vous vous comportez bien et répondez à ses attentes, l'Aaliyah de Aaliyah aime profondément et prend soin avec tendresse, mais elle est bien trop sage pour rester autour de n'importe quelle bêtise et n'a pas peur de vous lire de fond en comble en partant.

Non seulement Aaliyah cherchait à faire évoluer ses paroles sur cet album, mais elle voulait faire progresser son son. Et il ne s'agissait pas seulement de passer à une nouvelle ère sonore séparée de son travail passé, elle ne voulait pas non plus ressembler à autre chose ou à quelqu'un d'autre, point. Keybeats, J. Dub et Bud’da ont relevé le défi. Le résultat pourrait être qualifié d'effort "sans genre" — surtout pour l'époque — exemplifiant le terme bien avant qu'il n'existe comme un mot à la mode sur les blogs. Vous avez votre soul slow-jam intemporelle sur "I Care 4 U" et des classiques R&B sensuels et pop dans des morceaux comme "Rock The Boat." À d'autres moments, elle se transforme en rockstar avec les morceaux rock "What If" et "I Can Be" écrits par Tank. (Il était dit qu'elle voulait travailler sur un projet rock avec Trent Reznor de Nine Inch Nails, avec ces inclusions rock comme preuve de son éventail.) En tout, l'album se situe de manière futuriste dans une poche unique entre le R&B, le hip-hop et l'électronique avec des éléments de rock, latin, moyen-oriental, pop et musique soul intégrés harmonieusement dans son tissu. De retour aux États-Unis, elle a retrouvé Timbaland, et il a contribué à la production de "More Than A Woman," "We Need A Resolution" et la piste bonus "Don’t Know What To Tell Ya," toutes mettant en avant des utilisations inventives d'échantillons de musique moyen-orientale et inspirée du Moyen-Orient (la chanteuse syrienne Mayada El Hennawy's "Alouli Ansa," le compositeur John Ottman’s "Tricks of the Trade," et l'artiste algérienne Warda Al-Jazairia’s "Batwanes Beek," respectivement). Le fil conducteur de ce melting pot sonore soigneusement réfléchi est, incontestablement, la performance vocale d'Aaliyah. Elle avait le don de l'équilibre: d'être à la fois leader et caméléon, de rugir et de murmurer, de se tenir en harmonie à côté de chaque son et style, sans se laisser submerger ni exiger la vedette au détriment de l'ensemble. Elle devenait chaque chanson, parce que chaque chanson était elle, et vous pouvez l'entendre unifier son après son, peu importe à quel point ils semblaient risqués ou disparates sur le papier.

Sur "More Than A Woman," elle chante, "Je serai plus qu'une amante, plus qu'une femme, plus que votre autre." Et c'est vraiment aussi simple que ça. Elle était au-delà. Elle a fait honneur à son nom, et même plus. Avec cette vision étincelante et une présence irremplaçable, il est naturel de pleurer ce qui aurait été, si elle ne nous avait pas quittés si tôt. Mais, jetez un coup d'œil à ses vagues d'impact et leurs diverses ondulations, trop massives et larges pour vraiment les comprendre. Il est facile d'écouter Aaliyah en 2022 — inondé, toutes ces années, par un puits sans fin de travail de ceux qu'elle a influencés — et d'oublier un simple fait : Elle était, à bien des égards, le plan. Et Aaliyah était son proclamation.