'ATLiens' n'est pas le meilleur album d'OutKast, mais c'était leur pont vers la grandeur

Une nuit d'octobre dernier, je leva les yeux et réalisa que j'étais sur le domaine de Harry Houdini dans les Hollywood Hills. De chaleureuses lumières rouges s'échappaient de sous chaque structure. Des guirlandes d'ampoules blanches s'étiraient à travers les patios, les jardins et les halls d'entrée. Des chapeaux Stetson non décrits étaient suspendus par des fils invisibles. Ils parsemaient le ciel tout autour de moi : des chapeaux noirs, des chapeaux gris, des chapeaux marron juste à quelques pieds de mon crâne.

Je regardai par le balcon — un groupe de personnes traversa une porte et s'engouffra dans une petite clairière. Juste à ce moment-là, DJ Esco fit son entrée sur scène, si mince que je craignais que tous ses bijoux ne l'entraînent sur le côté. Un rythme, puis un autre. Enfin, l'homme de la soirée, Future, fit son apparition et parcourut une liste abrégée de succès des 12 mois précédents, s'arrêtant seulement pour vanter les mérites des chapeaux suspendus, qu'il appela des « chapeaux Future », qui étaient la raison d'être de la soirée, et qui n'ont pratiquement eu aucun impact en tant qu'accessoires de mode dans les 10 mois suivants.

Après son set, mes amis et moi avons glissé à travers la foule et navigué à travers une série de collines et d'escaliers, tous taillés dans la pierre et reliés par des sentiers de terre. Nous arrivâmes à une piscine cachée, où Future attendait l'un des gars avec qui je suis venu pour l'interviewer. Nous restâmes tous silencieusement au bord de la piscine, fixant l'eau, pendant que Future disait qu'il était « à moitié heureux » et qu'il voyait des fantômes « partout ». Puis mon ami demanda au rappeur, qui avait grandi dans les sessions d'enregistrement de l'Dungeon Family, quel était son disque préféré du collectif d'Atlanta. « ATLiens », dit Future. « C'est comme les premières étapes de leur passage au niveau supérieur, de créer quelque chose de grand. »

« Ils », bien sûr, font référence à OutKast, qui ont diffusé les prophéties du Dungeon au monde à partir de 1994, ou du moins aux Source Awards de '95. ATLiens était leur deuxième album, le premier à laisser une empreinte significative sur le plan commercial, mais aussi un rejet ferme de la gaieté qui s'était glissée dans leur premier album, Southernplayalisticadillacmuzik. C'était implacablement sombre, mais pas indécent : Dré et Big Boi préféraient tourner leur attention vers l'extérieur, une lentille qui s'est révélée importante lorsqu'ils ont lutté entièrement avec la mortalité sur Aquemini deux ans plus tard. Future le caractérisa parfaitement : ATLiens était le pont qu'ils devaient traverser entre la révérence et le chef-d'œuvre.

En parlant de Aquemini, passons à l'histoire (car, comme le prouve le sentiment de Big Boi sur les chokers, le temps est un cercle plat). La première chanson de cet album est « Return of the G », où André rappe un couplet que vous ne pouvez toujours pas bien jouer dans votre voiture 20 ans plus tard, et où Big Boi dit : « Un joueur veut juste se détendre sans ses alligators et laisser sa petite fille faire des bulles », ce qui vous révèle une quantité incroyable d'informations sur le locuteur en moins de 20 mots.

À la fin de « Return » se trouve une saynète, où quelques gars entrent dans un magasin de disques. Ils ont déjà l'album de Goodie Mob, mais quand ils se renseignent sur Bob Marley et un faux groupe appelé le Pimp Trick Gangsta Clique, le propriétaire du magasin essaie de leur vendre des copies avancées de Aquemini. Les hommes hésitent :

« Mec, d'abord c'était des souteneurs, mec, puis c'étaient des extraterrestres ou des génies ou des conneries. Ensuite, ils parlent de cet espace noir juste et juste, peu importe. Mec, fuck eux. Je ne traîne plus avec eux. »

Le rejet populaire de ATLiens a du sens : il abandonne la plupart des influences funk et soul de Southernplayalisticadillacmuzik en faveur de quelque chose de froid, quelque chose de plus étranger. Le premier album avait « Player's Ball » ; le suivant parlait d'enlever les alligators.

Maintenant expirez et rembobinez : « Two Dope Boyz (In a Cadillac) » s'ouvre avec cette voix désincarnée (« Salutations. Terrien. ») et se déroule en ces percussions industrielles et cette ligne de piano exposée, tout en étant souligné par un échantillon vocal brûlant lentement. Tous ces éléments restent présents pendant toute la durée de l'album — c'est l'ouverture.

Big Boi rappe en premier et dit qu'il en a « marre de ces rappeurs wack ». Mais vous êtes habitué à ce que les rappeurs disent cela, vous êtes habitué à la concurrence, aux échauffourées et à la boxe de l'ombre. Vous n'êtes pas prêt pour André, qui attend qu'un de ces rappeurs wack s'approche de lui et, au lieu de montrer à quel point il est plus talentueux, choisit simplement... de se retirer :

*« Ce vieux raté MC s'est approché de moi

*A défié André à un combat et je suis resté là patiemment

*Alors qu'il balbutiait et trébuchait sur des clichés — ce qu'on appelle du 'freestylant'

*Tout son but était juste de me faire sentir mal — je suppose que tu deviens fou

*Je dis, 'Regarde gamin, je ne suis pas là pour cette merde, alors fuck ça

*Laisse-moi expliquer, à la manière d'un enfant unique, pour que tu ne dises pas

*J'ai grandi avec moi-même, pas 'autour d'un banc de parc

*Juste un gars qui balançait des flows dans des appartements.'”

Le meilleur couplet de la meilleure chanson de ATLiens n'est même pas par un membre d'OutKast. Cool Breeze ouvre « Decatur Psalm » avec le genre d'histoire qui reste dans votre tête pendant des heures : ça commence in medias res, son partenaire ayant été tué alors qu'il conduisait sa Mercedes. Breeze est dans la Lexus du défunt et passe une série d'appels téléphoniques brefs et cryptiques, omettant des détails clés (comme où vit sa sœur) au cas où les feds écoutent, comme il le suppose. C'est le dernier rassemblement, dites à tous ceux qui nous doivent un sou, c'est le grand rassemblement de vos fric. Ensuite, Big Boi rappe qu'il doit déposer sa fille « Parce que ces gars au magasin de l'angle m'ont regardé trop longtemps. » Il tire deux balles dans l'air en partant, comme un avertissement — comme il le dit, « Je mets deux dans le ciel pour leur faire savoir que je fais du babysitting. »

La chanson la plus célèbre de ATLiens est « Elevators (Me & You) ». Elle n'a aucune du chaos défiant dont traffiquait Organized Noize, parce qu'André l'a faite tout seul — probablement seul, probablement après une mauvaise rencontre avec un ami fouinant d'une vie passée. Son flow change au milieu du couplet (« Je vis par le rythme comme tu vis chèque après chèque / Si tu ne bouges pas tes pieds, alors je ne mange pas, donc nous sommes à égalité ») n'aurait pu être conçu que par l'architecte.

« Mainstream » est une complainte pour de l'argent légal. « Ova da Wudz » est un plongeon dans des Reeboks et des Isotoners et des menaces oisives. Peu importe à quel point chaque rappeur se rétracte dans sa propre psyché, ou dans l'éther, il y a des factures et des bébés et des assaillants masqués guettant pour le ramener à la réalité. « Qui sait ce que je dois affronter quand je quitte ce studio d'enregistrement ? »

Ce n'est peut-être pas le meilleur album du duo — ce n'est certainement pas le plus facile à écouter avec les fenêtres ouvertes en août. Mais cela s'infiltre dans les replis de votre cerveau d'une manière que peu de disques peuvent, ou même visent à le faire. ATLiens est de la musique à fumer, à nettoyer votre appartement juste assez pour récupérer le dépôt de garantie, pour éviter activement tout type de fermeture et de stabilité émotionnelle. Parce que parfois, ce sont les choses que vous faites quand vous êtes sur le point de créer quelque chose de grand.