VMP Nousussa: Unelmapoika

En uskonut itseäni, kun sanoin 'Rakastan sinua.' Sanat tuntuivat olevan väärin muotoiltu suuhuni, vähemmän ilmaistuja kuin yskittyjä refleksinä. Se oli varhaista, mutta hetki tuntui vaativan sitä, ja ehkä sekoitin haluni tunteeseen todellisena tunteena. Mutta tiesin heti, että mitä tarjoan oli enemmän rukous kuin ilmoitus. Pyörät olivat liikkeellä kun emme olleet vielä asettaneet raiteita, ja kuten kaikki tapahtuu kun olet liian nuori ymmärtämään että metsät ovat tehty puista, etenimme esteettömästi kohti junasalkaa.

Kaikki kokevat lopulta ensimmäisen rakkautensa, sitten ensimmäisen menetyksensä, ja useimmissa tapauksissa ensimmäisen ison mokansa. Silti on vaikea olla jäämättä kiinni kiireellisyyteen, siihen vetoon mennä pitkälle ensimmäisellä mahdollisuudella löytää itsestään romantiikan äärimmäisyys, joka on jokaisen ihailemasi levyn keskeinen teema. Toistat levykokoelmaasi, pannes laulut elämääsi riippumatta siitä, kuinka monta astetta ne ovat erillään. Jos lapsuus on muistikuva, joka koetaan reaaliajassa, ja unet muistoja, jotka vaihdetaan etukäteen, se selittää näennäisen ironian siitä, miten nuorilla ihmisillä, joilla on vähiten turvaa ja niin paljon vielä löydettävää, ovat aktiivisimmat nostalgian kulttuurivaluutan kauppiaat.

Love, Nostalgia — 23-vuotiaan musiikillisen moniottelijan Zach Taylorin, alias 'Dreamer Boy', debyyttialbumin — motivaatio on selvästi nähtävissä levyn nimessä. Levy on henkilökohtainen matka näiden kahden tunteen risteyksen läpi, ja sekä päivänvaloäänimaisemat että Taylorin alkupuolen, suurisilmäinen näkökulma vangitsevat tarkasti tunteen, että kotikaupungin kadut jatkuvat ikuisesti ajassa, joka tuntuu jatkuvasti reunan yli. Se on 40 minuuttia postikesäkaipuuta, joutsenlaulu viimeiselle lukiovuodelle ja nuoruuden loppu — kun ystäviesi elämät ovat jatkuvassa liikkeessä ja suhteet muuttavat, kuka olet, ja sitten palavat loppuun jättäen sinut toteutumattomien toiveiden tuhkilla.

Keskustellessaan kanssani puhelimitse pitkään kestäneestä projektista, joka syntyi vuoden pituisen haudontajakson jälkeen viime marraskuussa, Taylor sanoi, että hän 'aina unelmoi tekevästä albumista, joka elää suurten kesäteemojen, kuten sydänsurujen ja aikuistumisen, maailmassa.' Mutta hänen kunnianhimonsa meni edelle siitä, mitä hän siihen mennessä oli pystynyt käsittelemään, ja vasta kun hän piti kaksi vuotta taukoa musiikin julkaisemisesta ennen Love, Nostalgia -levyn aloittamista, hän pystyi palaamaan ja onnistuneesti toteuttamaan oman visionsa.

'Luulen, että kaikki meni kohdalleen, missä minulla oli tarina kerrottavana, minulla oli kokemuksia, ja tunsin itseni tarpeeksi hyvin ja olin tietoinen voidakseni kirjoittaa siitä,' Taylor selitti. 'Luulen, että monesti, että se onkin kaikki, mitä tarvitsee tapahtua kirjailijana, sinun täytyy lopulta olla tarpeeksi kärsivällinen itsesi kanssa, jotta pääset paikkaan, jossa voit kirjoittaa näistä asioista ja omata näkökulman niihin voidaksesi antaa sen kuuntelijalle.'

Musiikillisen itsensä toteuttamisen toinen olennainen osa oli Bobby Knepper, entinen tuntematon yliopistosta ystäväksi ja kämppäkaveriksi muuttunut musiikkikumppani, joka yhdessä loi ylellisen ilmapiirin, joka antaa painoa Love, Nostalgia -levyn melankolisille muistelmille. Mitä alkoi satunnaisina jammailuina, kiihdytti vahingossa vakavaksi aikomukseksi, ja niiden demojen, jotka kehittyisivät LP:ksi, kasaantuessa heidän ensimmäisten kolmen kuukauden aikana toistensa tapaamisesta.

'Emme oikeastaan tienneet tekevämme albumia,' Taylor sanoi. 'Siellä ei ollut sellaista kuin, 'Olemmeko bändi? Mikä tämä on?' Mutta lopulta olimme tässä paikassa, missä meillä oli kaikki nämä demonauhat ja tiedettiin, että siellä on albumi, ja niinpä se oli kuin, 'Vietämme aikaa kehittääksemme tätä ja todella sukeltaaksemme syvemmälle tähän.' Ja tuon prosessin kautta molemmat paranevat musiikissa ja opimme paljon toisiltamme... Otimme ehdottomasti seuraavan askeleen muusikkoina tämän kanssa.'

Dreamer Boy soittamassa VMP Rising SXSW -näytöksessä viime kuussa. Kuva: Pooneh Ghana.

Yhdessä he viettivät puolitoista vuotta kirjoittamisesta äänitykseen hienosäätäen jokaista yksityiskohtaa levyllä, tuloksena debyytti, joka pettää kaikki noviisipiirteet. Love, Nostalgia kerskuu hunajatekstuurisella tuotannolla ja musikaaliteatterin ajoituksella, joka toteutetaan orkestraalisen aplombinkäänteiden ensisija hetkistä alkaen, jotka asettavat lavan ja avaavat esiripun Taylorin suurelle saapumiselle. Jo tuossa ensimmäisessä kappaleessa musiikki liukuu makeaan kohtaan vesimäisen funkin ja vaskilla korostetun, hitaan tempomusiikin välillä. Hän laulaa pyyntöä 'yksinkertaisesta' rakkaudesta, jossa 'auringonpaisteessa voisi tapahtua mitä tahansa' leikkisässä vuoropuhelussa laulaja Jamiah Hudsonin kanssa, joka kuulostaa poistetulta kohtaukselta La La Land -elokuvasta tai Chance The Rapperin välikappaleelta.

Taylor on ottanut tavaksi kuvata lähestymistapaansa 'cowboypopiksi,' leikkisä viittaus kotikaupunkiinsa Nashvilleen ja ehkä lainsuojattoman rakastajan arkkityyppiin, jonka hän esittää lyriikoissaan. Hän sitoutuu estetiikkaan sosiaalisessa mediassa ja lehdistökuvissaan — Love, Nostalgia -levyn kannessa lauluntekijä on puettu kirjottuun vaaleansiniseen länsimaiseen asuun — ja silti yksikään levyn musiikista ei välttämättä saa sinua huutamaan ajankohtaista 'yee-haw.' Taylor tunnistaa ironian siitä, että hän kunnioittaa Music Cityn ikonista historiaa samalla, kun hämykseen vaikuttaa sen vähemmän myytillistetty nykyhetki.

'Luulen, että se on siistiä, koska täällä Nashvillessä on tämä countrymusiikin perinne, ja se on todella hauskaa, mutta sanoisin, että suurin osa levymme vaikutteista tuli indie- ja punk-skenestä ja erilaisista R&B- ja hiphop-artisteista täällä,' Taylor sanoi. 'Sen sijaan että olisimme suuremmassa kaupungissa kuten Los Angeles, missä on erilaisia skenejä ja erilaisia genrejä, melkein kuin punk-, indie- ja hiphop-lapset ovat kaikki samassa skenessä; se on eräänlainen sulatusuuni.'

Silti hänen ilmaisunsa Nashvillen undergroundin pyörteilevästä neapolitanista lähestyy eetosta, joka on itse asiassa erityisesti L.A.:sta — poikkeuksellisen nuori, mutta jo valitettavan kulunut. Hän tunnustaa, että 'kuuntelee paljon' Tyler, The Creatorin Flower Boy -levyä albumin luomisen aikana, ja hänen soundinsa sijoittuu samankaltaiseen teatraaliseen neo-souliin. Hänen visuaalinsa rehevää 'Orange Girl' -kappaletta varten osuu pastellipaletti-retroon, joka näyttää Golf-mainokselta ja on todennäköisesti jo varmistanut Taylorille paikan Camp Flog Gnaw 2019:ssä.

Mutta enemmän kuin Tyler-lineaarinen Odd Futuren nykyaikainen vaikutus, Dreamer Boy on erityisesti post-Frank Ocean -artisti, Chokerin tai Dijonin tapaan. Hän kutsuu Blonde -levyä 'yhdeksi suosikkialbumeistani kautta aikojen,' ja kuten Ocean, hän tarjoaa melodramaa, joka on yksinomaan peräisin Kalifornian auringon kärventämästä levottomuudesta. Hän yhdistää genrejä kruisailunsa sumennukseen lähestymistavalla, joka perustuu laulun työntämiseen eteenpäin sen sijaan, että se menisi ulospäin — sisällöltään täyttäen tunnetta mahdollisimman paljon tarinan sijasta.

Toisin sanoen hän on tunnelman auteur. Tämä on erityisen totta Love, Nostalgia –levyn vapaamuotoisemmasta takapuoliskosta, jonka aloittavat 'Solstice' ja 'Fever', kappaleet, jotka ovat tuotantonsa tahmeuden ja lomittuneiden koukkujensa kannalta tiheitä, mutta eivät perinteisten pop-rakenteiden velvoittamina käyttäessään niitä ominaisuuksia. Hän on moderni internet-velkainen lauluntekijä, jonka työkalupakki on laajempi kuin hänen todellinen maailmansa, esittäen yhdessä digitoidut harmoniat, trumpetti-iskut, kämmenellä dempatut Fenderit ja Disney-tyyliset jouset tavalla, joka ehdottaa niitä olevan yhtä luonnollisesti täydentäviä kuin tavaramerkkivanha kitaran, basson ja rumpujen standardi.

Merkittävimpinä niistä monista solmuista, joita hän invokes, ovat lo-fi-hiphop, silkkivohkeesta makuuhuonepopista, joka on muodissa Omar Apollon ja Cucon kautta, sekä valkoisen pojan R&B:stä Rex Orange Countyn ja Boy Pablon kautta. Kuten kaikki nuo projektit, Dreamer Boy pitää näennäisesti rajattoman valikoiman. 'Lavender' on kaikkeen kattava pop, nestemäisesti räpättävine säkeistöineen, chip-tune-päistäröillä, surisevilla sähkökitarailla ja sielukkaan kertosäkin, kaikki romahtamassa puoli-nopeuteen pureekseen mutaiseksi koodaksi. 'Orange Girl' alkaa rantavalmiina rakkauskappaleena ennen kuin se räjähtää murtovaahan gushing autotunea. Se yksinäisyys vuotaa 'Tennessee'-kappaleeseen, 90 sekunnin outroon, joka toimii myös itsenäisesti oman itseään sisältävän geelikynällä piirretyn ballaadina, jota päättää yhteistyökumppanin Houston Kendrickin epäröivä refrain: 'En halua hidastaa sinua / Ellei haluan pysyä mukana.'

Laajan kappalelistan ulottuvuus virtaa luonnollisesti ilman häiritseviä hyppyjä, mikä on osoitus metodisesta harkinnasta albumin kokoamiseen. 'Työskentelimme albumin parissa pitkään, mikä oli mahtavaa, koska en ollut koskaan tehnyt sitä aiemmin,' Taylor kuvaili. 'Uskoisin tähän prosessiin asti olleeni enemmän ahdistunut musiikin suhteen ja enemmän mentaliteetissa, ‘Minun täytyy viimeistellä kappale ja julkaista se, jotta jotain voi tapahtua.’ Miten se tavallaan toimii päinvastoin: kun oikeasti alat sijoittaa itseäsi enemmän prosessiin, kun se lopulta tulee ulos, se on 10 kertaa vaikuttavampi.'

Tuo tarkoituksenmukaisuus resonoi ja on saattanut Dreamer Boyn ensimmäistä kertaa yleisön eteen kiertueilla Still Woozyn, Mariakset ja Omar Apollon kanssa. 'Nähdessäkseni 30 ihmistä jokaisessa kaupungissa, jotka tunsivat musiikkimme, mutta myös tavatessani 200 ihmistä, 200 lasta sen jälkeen, jotka haluavat tulla tervehtimään ja tehdä vaikutelman, oli erittäin energisoivaa,' Taylor sanoi. 'Kaikki tuntuu tapahtuvan melko nopeasti levymme julkaisemisen jälkeen, mitä olemme saaneet vastineeksi siitä.'

Love, Nostalgia -albumikierros huipentuu Dreamer Boyn kaikkien aikojen ensimmäiseen pääesiintymiseen Nashvillessä, jota isännöidään historiallisessa elokuvateatterissa, jonka hän toivoo kuratoivansa paikallisille faneille, jotka ovat seuranneet häntä tähän asti. Kaiken kaikkiaan näyttää siltä, että Taylor on hetkiensä keskipisteessä, ja silti samalla, kun hän on oppinut olemaan kärsivällinen laulunkirjoituksensa kanssa, hän tuntee edelleen sisäistä kiireellisyyttä taiteensa ympärillä.

'Olemme olleet kiireisiä, mutta asetan ehdottomasti paljon painetta itselleni jatkaakseni,' Taylor sanoi. 'Luulen, että olen aina malttamaton työskentelemään seuraavan albumin parissa. On outoa olla jälleen alkuvaiheessa... koska olen valmis olemaan syvällä sen kanssa.' Verrattuna aiempiin vuosiin, jolloin Taylor kuvaili itseään 'vain eksyneenä poikana täällä,' hän nyt luottaa prosessiin hieman enemmän. 'Meillä on noin 20 demoa tai muutoin. On tulossa selkeämmäksi ja selkeämmäksi, mitä tuo viesti tulee olemaan, mutta ehdottomasti yritän edelleen täyttää joitakin aukkoja ja oppia siitä,' hän sanoi. Se on rakkauden työ, mutta toisin kuin rakkaus, josta hän työskentelee albumilla, Taylor ei anna itsensä edetä askeleen itseään: 'Tiedän, että siihen menee hieman aikaa.'

Pooneh Ghanan kuva.