VMP Nousu: Michael Seyer

Tiistai-illan auringonlaskun oranssi sävy heijastuu vaaleanpunaiseksi värjäytyneeseen taloon Gardena, Kalifornia, missä 23-vuotias Michael Seyer, syntynyt Miguel Reyes, harjoittelee bändinsä kanssa, kun hänen isänsä kokkaa illallista keittiössä. Ajotieltä löytyy tyypilliset harjoituksen merkit: BMW, VW, Subaru Outback vieri vieressä. Autotallin ovi jyrisee ja tärisee bassosta ja rummutuksesta, pysähtyen heti, kun tekstaan saapumiseni. Takapihalla on varjoisa rauha, joka sopii täydellisesti Seyeriin itseensä: vauvan kasvot, rento tyyli Oregon Ducks -paidassa, mustissa housuissa ja sandaaleissa, näyttäen juuri siltä kuin hän esittäytyy Bad Bonez-albumin taiteessa: hänen vuoden 2018 täyspitkä albuminsa, joka kronikoi kasvua, rakkautta, yksinäisyyttä ja itsen löytämistä. Opin myöhemmin, että kansikuvan huone on todellakin Seyerin makuuhuone, tällä hetkellä täynnä hänen viittä bändikaveriaan ja amerikkalaisen nuorison outoja esineitä: Halo-kypärä, Amerikan lippu kitaratelineen yllä, sukilla peitetty mikrofoni ja nimetön, suuririntainen mannekiini.

Toukokuussa, kun haastattelin häntä, nopea Google-haku kertoo, että Michael Seyer on yli 300 000 dollarin arvoinen säveltäjä, joka sävelsi useita elokuvia 1930-luvulla; tai saksalainen arkkitehti, joka hallitsi kaikkia sosiaalisen median tilejä, jotka Seyer on hiljattain palauttanut. (Hän käytti joskus vähemmän mairittelevaa @uglydickmichael-nimimerkkiä odotusaikanaan.) Seyer pitää tätä hyvin huvittavana siihen pisteeseen asti, että hän nappaa kuvakaappauksen Chrome-ikkunastani Instagram-tarinaansa (hänen Google-arvionsa on noussut siitä lähtien). Seyer adoptoi Michael Seyer -nimimerkin runoudestaan, jota hän kirjoitti lukiossa, pieni yksityiskohta, joka antaa raskasta merkitystä eroavaisuudelle, jonka tunnen tavatessani hänet: missä Michael on suora ja tunteellinen, jatkuvasti sydänasioiden kanssa leikkivä, Miguel on paljon varautuneempi ja rennompi, valitsee sanansa huolellisesti ja kätkee tunteensa hihan yläosaan.

Se on tasapaino, jonka Seyer liittää hänen käsitykseensä siitä, kuinka perinteinen aasialainen kasvatus vähentää taiteellista pyrkimystä muodollisen koulutuksen ja käytännöllisempien urapolkujen hyväksi. Sooloartistina ja kitaristina Kaliforniassa sijaitsevassa nousevassa ryhmässä Bane’s World, Michael Seyer ei ole vain tilaisuus Seyerille kamppailla kaiken kanssa, mikä tekee hänestä sellaisenaan, vaan mahdollisuus tulla symboliksi niille alakynnessä oleville yhteisöille, joista hän on lähtöisin. Itsen ja itsen kuvan hallinta osoittautuu haastavaksi, erityisesti silloin, kun näkyvyys tuo tuntemattomat projisoimaan mitä tahansa sinun kehoosi, mutta Seyer ei ole lainkaan hermostunut.

“Jokainen muusikko, jolla on jonkinlainen identiteetti — kuulostaa aika negatiiviselta, mutta tarkoitan, että se on totta — jokainen teko, jonka teet, on kunnianosoitus identiteetillesi,” sanoo Seyer. “Se on niin olennainen osa sitä, kuka olet. Erityisesti, jos astut julkiseen tilaan ja sinulla on paljon ihmisiä tekemässä mitä teet ja samastumassa siihen, koen, että yksilöiden täytyy kantaa se vastuu. En sanoisi, että olen esikuva, mutta yritän tehdä oikein oman moraalisen kompassini mukaan.”

Miguel Reyes syntyi Filippiineillä ja kasvoi alun perin Culver Cityssä, silloisessa pääosin juutalaisessa kaupunginosassa. Sattumalta vuokra-asuntoni oli vain viiden minuutin kävelymatkan päässä Smitty’s Fish & Chicken -ravintolasta: upea korealaisomisteinen soul-paikka, joka oli lapsuudessa Seyerin suosikki, paikka, jossa hän tuhosi hampaansa heti hammaslääkärin ajan jälkeen. Hänen perheensä päätyi ruskeampaan, sekavampaan Gardenaan, uneliaaseen kaupunkiin, jonka yhdellä puolella on L.A. ja toisella Long Beach. Seyer opetti itsensä soittamaan kitaraa 10-vuotiaana ja vietti lopun nuoruuttaan vaihdellen soittimia, hänen taiteellisten pyrkimystensä törmätessä turhautumiseen perheensä miellyttämisestä. Vaikka hän haki turvaa luomisesta kotona, hän haki kuulumista maailmassa, joka ei koskaan oikein tiennyt, mihin hänet asettaa.

“Kasvaessani en ajatellut kuuluvani välttämättä aasialaisten ryhmään,” kertoo Seyer. “En sopinut myöskään muihin vähemmistöryhmiin. Kävin pääosin mustaihoisen ala-asteen, ja sitten yläasteella oli meksikolaisia ja mustia, ja sitten lukiossa se oli pääosin valkoisia ja aasialaisia. Mutta riippumatta kontekstista, en tuntenut kuuluvani mihinkään. Ihmiset katsovat sinua, he ovat kuin ‘Näytät vähän aasialaiselta, mutta olet liian tumma,’ ja ‘Näytät vähän meksikolaiselta.’ Olen aina ollut etnisen epäselvyyden asteikon yläpäässä. Mielestäni tämä näkyy myös musiikissani, vaikka en ole siitä niin avoin.”

Hänen ensimmäinen LP:nsä Ugly Boy on palanen näistä jännitteistä, synkempi, likaisempi kuuntelukokemus, jossa Michael Seyer kävi läpi kaiken ja jopa enemmän, sydämensä alttarilla, maailman valmiina lyömään. Hän kamppaili koulussa, läpi eron, harkitsi armeijaan liittymistä, kaikki avaintekijöitä nuorelle miehelle, joka oli selvästi hukassa. Seyer sanoo kuulostaneensa “valittavalta idiootilta” jälkikäteen, mutta albumi toi hänelle ensimmäistä kertaa suurta menestystä SoundCloudissa kappaleiden “Pretty Girls” ja “Breakfast in Bed” nousun myötä. Ensimmäinen kappale — hyvä poika, jolla on vaikeuksia saada tyttö — sattuu Seyeriin nyt; se on edelleen kappale, jonka monet hänen kulttifaneistaan tuntevat hänet parhaiten, muistuttajana alhaisesta itsetunnosta, jonka hän kerran toi esiin sekavuutensa syvimmässä vaiheessa. Näet sen hänen YouTube-syvyyksissään, vaihdellen intiimistä lapselliseen; yksi makuuhuoneen nauhoitus “Dinner and a Movie” löytää Seyerin hiljalleen vuodattamassa sieluaan vain päättyäkseen visuaaliseen masturbaatiovitsiin peiton alla.

Bad Bonez on luonnollinen jatko musiikkiin, jota Michael Seyer nyt edustaa ja henkilöön, joksi Miguel Reyes on tulossa: kypsä, koottu, tarkempi näiden tunteiden karikatyyrien venyttämisessä murtumispisteisiin. Hänen ristiriitansa ja epäselvyytensä eivät ole hävinneet, mutta hän kohtaa ne hienovaraisesti ja tyylikkäästi, äänellisesti täyttäen uuden kieliasi “makuuhuone pop” -tilan, joka on valloittanut internetin. Ammentaen moderneista surfi-rockin perinteistä Mac DeMarcon ja kumppaneiden johdolla, sekä klassikoista The Who ja Beatles, jotka hänen isänsä välitti, Michael Seyerin uusin albumi säilytti kotitekoisen tunteen — Seyer äänitti albumin huoneessaan ja Oscar Gallegosin, yhden hänen entisten kitaristiensa, kotona — ja antoi sille raikkaan ilmeen, hänen itsevarmuutensa loistaen jopa yksinäisyydessä, joka ei ole häntä vielä väistänyt. Mutta kun hän vaihtelee toiveikkaan ja toivottoman romantikon välillä, hän tietää eron yksin ja yksinäisenä olemisen välillä.

“Yksinäisyys vihjaa jotakin negatiivista, mutta mielestäni yksin oleminen voi olla hyvin positiivista,” sanoo Seyer. “Joskus tarvitset vain tilaa itseksesi meditoida siitä, kuka olet, toisin kuin vain yksinäisyys… tämä surullinen tunne, että ketään ei ole läsnä.”

Bad Bonez -nimike symboloi, kuinka kaikki asiat ovat alttiita muutokselle, parempaan tai pahempaan. Se on viitekehys, joka antaa meille kappaleita kuten “Kill All Your Darlings” ja “Waiting for You,” kappaleita, jotka käsittelevät vanhojen versioiden uhraamista itsestä paremman rakentamisen nimissä, omaksuen sen ruman, jonka Seyer kerran kantoi kuin taakan. Seyerin rakkauden kuvaukset ovat kirkkaampia, optimistisempia ja kaukana hyvästä pojasta, jonka tunnemme liian hyvin. “Lucky Love,” albumin menestyskappale, löytää Seyerin kiittämässä rakastajaansa, jonka hän on löytänyt, mutta on edelleen varma tämän elämän epävarmuudesta, sillä rakkaus ei ole taattu. Löydät myös kappaleen “Father,” koskettavan omistuksen Seyerin isän syöpätaistelulle; Seyerin perheen varautuneisuuteen liittyen hän mainitsee ohimennen, kuinka hänen isänsä on kiittänyt kappaletta, mutta täyttä isän ja pojan keskustelua ei oikeasti koskaan tapahtunut.

Koska Seyer kestää muutoksia, hän korjaa myös niiden hyödyt: Toisin kuin edeltäjänsä nuorekas DIY-henki, Bad Bonez on askeleen kasvu prosessissa ja julkaisussa, useiden kasetti- ja CD-painosten ollessa loppuunmyytyjä matalaprofiilisten Bandcamp-jakelijoiden kautta. Keskustelumme aikaan Seyer valmistautui aloittamaan ensimmäisen valtakunnallisen kiertueensa Inner Waven ja Bane’s Worldin kanssa tavatakseen ihmisiä, jotka ovat osoittaneet hänelle rakkautta. Miehelle, joka luo ajattelevaista poppia demystifioidakseen kenenkään erityisyyden, mukaan lukien itsensä, on kasvava fanikunta, joka kiinnittyy Michael Seyeriin, yksinäiseen poikaan.

“Olin ehdottomasti hyvin indie-mielentilassa, kun tein ensimmäisen kerran Ugly Boy,” Seyer muistelee. “Olin kuin ‘Oi, teen tämän ilmaiseksi! Hitot tästä!’ hyvin… nuori, voisi sanoa. Ja pääsyn uuteen projektiin, ja olen kuin… Yritän tehdä tästä elämäntavan. Sovin sen kanssa, koska vastaanotto on niin hyvä. Voit olla niin itsepäinen kuin haluat, mutta päivän päätteeksi on ihmisiä, jotka löytävät jotain erityistä musiikissasi. Ja vaikka et itse ajattelisi olevasi erityinen, joku löytää sinut erityiseksi. Ja sanot ‘En halua rahojasi.’ Ja he väittävät vastaan ‘Ei, haluan antaa sinulle rahani. Tämä on palvelu.’”

Leppoisan keskustelumme myötä ei voisi arvata, että Seyer on valmistumassa Kalifornian osavaltion yliopistosta-Long Beachista luovan kirjoittamisen tutkinnolla, täyttäen ensimmäisen sukupolven filippiiniläis-amerikkalaisen unelman tulla Yhdysvaltoihin paremman koulutuksen mahdollisuuden perässä. Hän loistaa ylpeänä tuodessaan paperit kotiin äidilleen, ja vielä enemmän tulevasta todellisuudestaan, jossa hänen täytyy suunnitella loppuelämänsä hänen suunnitelmiensa mukaisesti. Kuten monissa marginalisoiduista yhteisöistä tulevissa perheissä, kollegiaalinen asiaankuuluvuus kuulostaa enemmän mandaatilta kuin vaihtoehdolta: Kun valmistut korkeakoulusta, voit tehdä mitä haluat, mutta sinun täytyy valmistua korkeakoulusta. Nyt Seyer voi keskittyä tyydyttämään janoaan taiteensa nostamiseen samalla, kun pysyy uskollisena ensisijaiseen ilmaisutapaansa; musiikki on edelleen ainoa mediumi, jossa hän voi olla 100 prosenttia suora tunteidensa kanssa. Oikeutetusti jättää pohdittavaksi, heijastaako Miguel rohkeutta, jonka Michael hänelle antaa.

“Luulen, että ehdottomasti on korrelaatio sen välillä, kuinka tarkasti voisin ilmaista itseni musiikissa ja kuinka tarkasti voisin ilmaista itseäni tosielämässä,” sanoo Seyer. “Mutta mielestäni ilmaisu musiikissa ylittää paljon sen, kuinka pystyn ilmaisemaan itseäni tosielämässä, missä tahansa kontekstissa. Sanotaan, että olen, kuten, 16: musiikissa voisin vain, sormia napsauttamalla, ilmaista kaiken ja kaiken, mitä tunnen hetkessä… Olen melko varma, että se vähenee astetta tosielämän sovelluksessa. Musiikki on minulle se vaihtoehto niille esteille, joita minulla on henkilökohtaisessa elämässä. Tunnen itseni paljon vapaammaksi musiikkia tehdessä, joten ei väliä mitä, olen ainakin parempi [itseni ilmaisemisessa] musiikissa. Tai ehkä, tulen paremmaksi tosielämässä, kuka tietää.”

Mutta mitä hän kertoisi entiselle rumalle pojalleen?

“Jos voisin palata ajassa taaksepäin ja kertoa itselleni muutaman asian, sanoisin, että ‘Kaveri, rauhoitu vain. Pärjäät hyvin. Sinulla on joitain asioita menossa, mutta elämä jatkuu. Jatka eteenpäin.’”