VMP Rising: Michael Seyer

Tiistai-illan auringonlaskun oranssi sävy valaisee pinkkipintaisen kodin Gardena, Kaliforniassa, jossa 23-vuotias Michael Seyer, syntyjään Miguel Reyes, on bändinsä kanssa harjoituksessa samalla kun hänen isänsä valmistaa illallista keittiössä. Ajoväylällä on harjoitusprosessin tavalliset merkit: BMW, VW, Subaru Outback pinottuina toisiaan vasten. autotalli värisee ja tärisee bassosta ja rummuista, pysähtyen heti kun lähetän viestin saapumisestani. Takapihan patio tuo varjoisan rauhan mukanaan, mikä sopii täydellisesti Seyerin luonteenlaatuun: nuorekas, pukeutuneena rentoon Oregon Ducks -paitaan mustien housujen ja liukureiden kanssa, näyttäen juuri siltä kuin hänen kuvansa Bad Bonez -albumin kannessa: hänen 2018 julkaistussa täyspitkässä teoksessaan, joka käsittelee kasvua, rakkautta, yksinäisyyttä ja itsensä löytämistä. Opin myöhemmin, että kansikuvassa oleva huone on todellakin Seyerin makuuhuone, jota tällä hetkellä jakavat hänen viisi bändijäsentään ja joka on täynnä outoja nuoruuden kapineita: Halo -kypärä, Amerikan lippu kitarahyllyn yläpuolella, sukka peitetty mikrofoni ja nimetön, suuri rintainen mannekiini.

Toukokuussa, kun haastattelin häntä, pintapuolinen Google-haku kertoo, että Michael Seyer on arvostettu yli 300,000 dollaria säveltäjänä, joka sävelsi useita elokuvia 1930-luvulla; tai saksalainen arkkitehti, joka kerran hallitsi kaikkia sosiaalisen median tilejä, jotka Seyer äskettäin palautti. (Hän tyytyi aikanaan huomattavasti häikäisevämpään @uglydickmichael odottaessaan limbo-tilassa.) Seyer pitää tätä syvästi humoristisena siinä määrin, että hän ottaa kuvakaappauksen Chromensa ikkunasta Instagram-tarinaansa varten (hän on siitä lähtien noussut Google-arviossaan). Seyer otti Michael Seyer -taiteilijanimen korkeakoulussa kirjoittamastaan runoudesta, pieni yksityiskohta, joka antaa suurta painoa ristiriidalle, jonka koen hänen tapaamisessaan: kun Michael on suora ja intohimoisesti tunteellinen, leikkien jatkuvasti sydämen asioiden kanssa, on Miguel paljon varautuneempi ja rentoutuneempi, valiten sanansa huolellisesti ja piilottaen tunteensa hihojensa uumeniin.

Se on tasapaino, jonka Seyer liittää käsitykseensä perinteisestä aasialaisesta kasvatuksesta, joka vähentää taiteellisia pyrkimyksiä muodollisen koulutuksen ja käytännön työllistymispolkujen hyväksi. Soittajana ja sooloartistina nousevassa Kalifornian ryhmässä Bane’s World Michael Seyer ei ainoastaan kamppaile kaikkien asioiden kanssa, jotka tekevät hänestä itsensä, vaan hänellä on myös mahdollisuus tulla symboliksi aliedustetuille yhteisöille, joista hän tulee. Itsensä ja itsensä kuvan navigointi tuntuu haastavalta, erityisesti kun näkyvyys tuo vieraita, jotka projisoivat mitä tahansa kehoosi, mutta Seyer ei ole lainkaan hermostunut.

“Mikä tahansa muusikko, joka tuntee jonkin identiteettitunteen — se kuulostaa aika negatiiviselta, mutta tarkoitan, että se on tosiasia — jokainen teko, jonka teet, on kunnianosoitus identiteetillesi,” Seyer sanoo. “Se on niin olennainen osa sitä, kuka olet. Erityisesti jos otat vastaan julkisen tilan, ja sinulla on paljon ihmisiä tekemässä sitä, mitä sinä teet ja samaistumassa siihen, mielestäni yksilöiden on otettava se vastuu. En sanoisi olevani esikuva, mutta yritän tehdä sen, mikä on oikein omalle moraaliselle kompassilleni.”

Miguel Reyes syntyi Filippiineillä ja kasvoi aluksi Culver Cityssä, aikana jolloin se oli pääasiassa juutalainen alue. Sattumalta, vuokrani oli vain viiden minuutin kävelymatka Smitty's Fish & Chickenista: fantastinen korealaisomisteinen sielupaikka, joka oli Seyerin lapsuuden kantapaikka, paikka, jossa hän pilasi hampaansa heti hammaslääkärikäynnin jälkeen. Hänen perheensä päätyi ruskeampaan, monimuotoisempaan Gardenaan, uneliaaseen kaupunkiin, jossa Los Angeles on yhdessä suunnassa ja Long Beach toisessa. Seyer opetteli itse kitaran soittoa kymmenvuotiaana ja kävi läpi instrumentteja koko nuoruutensa, hänen taiteelliset ambitiotaan törmäten perheensä miellyttämisen vaikeuksiin. Vaikka hän etsi turvapaikkaa luomisesta kotona, hän haki kuuluvaa paikkaa maailmassa, joka ei koskaan oikein tiennyt, mihin hänet pitäisi sijoittaa.

“Kasvaminen, en ajatellut, että kuulun välttämättä aasialaiseen ryhmään,” Seyer sanoo. “En myöskään sopinut muihin vähemmistör Yhtiöihin. Kävin pääasiassa mustassa ala-asteessa, sitten se muuttui meksikolaisten ja mustien sekoitukseksi yläasteessa, ja sitten lukiossa se muuttui pääasiassa valkoiseksi ja aasialaiseksi. Mutta kontekstista riippumatta en tuntenut, että sopisin joukkoon. Ihmiset katsovat sinua ja sanovat: 'Näytät vähän aasialaiselta, mutta olet liian tumma,' ja 'näytät vähän meksikolaiselta.' Olen aina ollut etnisen epäselvyyden asteikolla. Uskon, että se näkyy myös musiikissani, vaikka en ole erityisen ilmeinen siitä.”

Hänen ensimmäinen LP:nsä Ugly Boy on fragmentti näistä jännitteistä, tummempi, likaisempi kuuntelu, jossa Michael Seyer käy läpi jokaisen liikkeen ja vielä enemmän, hänen sydämensä on panoksena maailmalle. Hän kamppaili koulussa, meni läpi eroamisprosessin, harkitsi liittymistä armeijaan, kaikki olennaisia asioita nuorelle miehelle, joka on varmisti eksynyt. Seyer sanoo, että hän kuulosti “valittavalta nartulta” jälkeenpäin, mutta albumi sai hänelle ensimmäiset makunsa suuresta menestyksestä SoundCloudissa “Pretty Girlsin” ja “Breakfast in Bedin” nousun kanssa. Ensimmäinen albumi — klassinen tarina hyvän kaverin epäilyistä siitä, ettei koskaan saa Tyttöä — vaivaa Seyeriä nyt; se on edelleen single, jota monet hänen kulttimaisia fanejaan tuntevat, talismani alhaisesta itseluottamuksesta, jonka hän aikoinaan esitti hämmennyksensä syvyyksissä. Näet sen hänen YouTubensa syvyyksissä, hyvin intiimistä lapsellisiin; yksi makuuhuoneen tallennus “Dinner and a Movie” löytää Seyerin hiljaa vuodattavan sieluaan vain lopettaakseen sen visuaalisella itserakkauskelmalla peittonsa alla.

Bad Bonez on luonnollinen kehitys kohti musiikkia, jota Michael Seyer edustaa nyt ja sitä, kuka Miguel Reyes on tulossa: kypsä, koottu, tarkempi emotionaalisten karikatyyrien paisuttamisessa niiden rajoja myöten. Hänen ristiriidat ja epäselvyydet eivät ole kadonneet, mutta hän kohtaa ne hienovaraisesti ja elegantisti, äänellisesti ottaen haltuunsa uuden yleiskatsauksen “makuhuonepopista”, joka on valloittanut internetin. Ottaen vaikutteita modernista surf-rockista, kuten Mac DeMarcolta ja muilta, sekä klassikoista kuten The Who ja The Beatles, joita Seyerin isä on hänelle siirtänyt, Michael Seyerin uusin albumi on säilyttänyt kotitekoisen tunnelman — Seyer nauhoitti albumin huoneessaan ja aikaisemman kitaristinsa Oscar Gallegosin kotona — ja antanut sille terävän uuden ilmeen, hänen itseluottamuksensa paistaessa, vaikka hän edelleen elää yksinäisyydessä, joka on onnistunut pakenemaan häntä. Mutta kun hän vaihtelee toiveikkaan ja toivottoman romanttisen välillä, hän tietää eron yksinäisyyden ja yksin olemisen välillä.

“Yksinäisyys viittaa johonkin negatiiviseen, mutta uskon, että yksin oleminen voi olla hyvin positiivista,” Seyer sanoo. “Joskus tarvitset vain tilaa itsellesi meditoidaksesi, kuka olet, sen sijaan että vain tunnet yksinäisyyttä... tämän surullisen tunteen, että kukaan ei ole läsnä.”

Bad Bonez -nimi symboloi kuinka kaikki asiat ovat muutoksen alaisia, parempaan tai huonompaan suuntaan. Se on kehys, joka antaa meille levyjä kuten “Kill All Your Darlings” ja “Waiting for You,” levyjä, jotka käsittelevät vanhempien itsensä uhraamista rakentaakseen jotain parempaa, halaten rumaa, jota Seyer kerran kantoi taakkana. Seyerin rakkauden kuvastukset ovat kirkkaampia, optimistisempia ja kaukana hyvästä kaverista, jonka tunnet liian hyvin. “Lucky Love,” albumin tunteellinen single, löytää Seyerin parhaimmillaan kiitollisena löytämistään rakastajista, mutta silti varmana tämän elämän epävarmuudesta, sillä rakkaus ei ole taattu. Löydät myös levyn “Father,” liikuttavan kunnianosoituksen Seyerin isän kamppailemiselle syövän kanssa; Seyerin kommenttina perheestään varautuneena, hän mainitsee passiivisesti, että hänen isänsä on tunnustanut laulun kiitollisuudellaan, mutta täysin kliseistä isä-poika keskustelua ei oikeastaan tapahtunut.

Kun Seyer kestää muutoksia, hän nauttii myös eduista: Toisin kuin nuoren DIY-hengen edeltäjä, Bad Bonez on kasvuaskel prosessissa ja julkaisussa, useita kasetteja ja CD-itä myyty loppuun matalan profiilin Bandcamp-jakelijoiden kautta. Samaan aikaan, kun puhuttiin, Seyer valmistautui aloittamaan ensimmäisen valtakunnallisen kiertueensa Inner Waven ja Bane’s Worldin kanssa, tavata niitä ihmisiä, jotka ovat näyttäneet hänelle rakkautta. Miehelle, joka luo ajateltua popmusiikkia mistä tahansa, joka on erikoista, itse mukaan lukien, on kasvanut fandom kiinnittymään Michael Seyeriin, The Lonely Boyhin.

“Olin ehdottomasti siinä hyvin indietilassa, kun tein ensimmäistä kertaa Ugly Boy:ia,” Seyer muistelee. “Ajattelin, että 'Ai, teen tämän ilmaiseksi! Haista paska!' Hyvin nuorekas, sanoisin. Ja päästessäni uuteen projektiin ajattelen... yritän tehdä tästä elämäntavan. Hyväksyn sen, koska vastaanotto on niin hyvä. Voit olla niin itsepäinen kuin haluat, mutta päivän päätteeksi on ihmisiä, jotka löytävät jotain erityistä musiikistasi. Ja vaikka et henkilökohtaisesti usko, että olet erityinen, joku tulee löytämään sinut erityiseksi. Ja sanot 'En halua rahasi.' Ja he väittävät 'Ei, haluan antaa sinulle rahasi. Tämä on palvelu.'”

Keskustelumme rauhallisuudessa ei voisi kuvitella Seyerin olevan valmistumisen kynnyksellä Kaliforniassa osavaltiota Long Beachin yliopistosta luovaan kirjoittamiseen liittyvän tutkintonsa kanssa, täyttäen ensimmäisen sukupolven filippiiniläis-amerikkalaisen unelman tulla Yhdysvaltoihin paremman koulutuksen mahdollisuuksien vuoksi. Hän loistaa ylpeydestä tuomalla paperityöt kotiin äidilleen, ja loistaa vielä enemmän tulevasta todellisuudestaan, jossa hänen on suunniteltava loppu elämäänsä kuten oli tarkoittanut. Kuten monet syrjityt yhteisöt, korkeakouluun pääseminen on enemmän pakko kuin vaihtoehto: Kun olet saanut korkeakoulun päätökseen, voit tehdä mitä haluat, mutta sinun täytyy suorittaa korkeakoulu. Nyt Seyer voi keskittyä viettämään janoa kehittää hänen taitojaan samalla kun pysyy uskollisena ensisijaiselle ilmaisutavalleen; musiikki on ainoa väline, jossa hän voi olla 100 prosenttisesti suora tunteidensa kanssa. Oikeutetusti se saa miettimään, seuraako Miguel Michaelin myöntämää pelottomuutta.

“Uskon, että musiikin ilmaisu ja todellisuudessa nyt niin hyvin artikuloida kyvyssäni on ehdottomasti vaikutus. Mutta uskon, että musiikin artikulaatio ylittää, kuinka pystyn ilmaisemaan itseäni tosielämässä, mitä tahansa kontekstia. Sanotaan, että olen esimerkiksi 16: musiikissa voisin vain sormia napsauttamalla ilmaista mitä tahansa ja kaikkea, mitä tunnen ohuessa hetkessä... olen melko varma, että se tulee olemaan hieman alhaisempi tosielämän sovelluksessa. Musiikki, minulle, on vaihtoehto esteille, joita minulla on henkilökohtaisessa elämässä. Tunnen olevani niin paljon vapautuneempi musiikin tekemisessä, joten mikä tahansa, olen ainakin parempi [ilmaisemaan itseäni musiikilla. Tai ehkä, paranen oikeassa elämässä, kuka tietää.

Mutta mitä hän sanoisi itselleen, joka oli se Ruma Poika, jota hän kerran oli?

“Jos voisin palata ajassa taaksepäin ja kertoa itselleni muutamia asioita, sanoisin itselleni: 'Älä murehdi. Kaikki tulee olemaan hyvin. Sinulla on joitakin asioita, mutta elämä jatkuu. Jatka eteenpäin.'”