VMP Nouseva: Channel Tres

Ennen kuin kysyt, Channel Tres — syntyjään Sheldon Young — on kaksonen, joka puhuu kuin kuulostaa levyllä. Channel Tres on maailma, jonka hän on rakentanut, ja nimi viittaa pyhään kolminaisuuteen samalla keskittäen muiston kanavasta kolme, joka oli pääsykohta muihin aikajanoihin ja todellisuuksiin VHS-soittimen tai pelikonsoleiden kautta. Mutta basso ei ole mikään koodin tai naamioinnin keksintö. Siksi, kun Tres viettää läpimurtolevynsä ”Controller” lopussa käskien itseään ”heittämään vähän suuuuuuuub siihen bitchiin,” se on kuin hän keskustelisi Jumalan kanssa. Young tuntee prosessin: Comptonin/Lynwoodin edustaja kasvoi kirkossa isoisoäitinsä kanssa, vaikka hän nyt suuntautuu enemmän henkisyyteen kuin uskontokuntiin. Hän on selaillut tekstejä ja kirjoituksia, hän harrastaa numerologiaa, ja numero 3 pysyy hänen numeronaan: se, jonka näet onnen tuomiseksi, oikean polun seuraamiseksi.

Nuoruutensa Young vietti kuten monet kalifornialaiset mustat pojat: skeittailen, tanssien, kulkien 20 hengen porukoissa ulkopuolisten kanssa, lintsaillen koulusta hengaillakseen parturissa. Hän on myös nähnyt Kalifornian sellaisena kuin ulkopuoliset usein sitä odottavat, kun sanotaan Compton: hänen perheessään on jengijäseniä, ja hänen veljensä on parhaillaan 30 vuoden tuomiossa rikoksen takia. Hätätilanteissa Young katseli Pharrelliin ja Cudiin, kahteen pilariin, jotka toivat uusia mustan haavoittuvuuden esityksiä valtavirtaan, selviytyessään omista arvistaan. Young harhaili maailmalla, kunnes musiikista tuli ainoa vaihtoehto, mutta hänellä ei ollut ohjeita ja hänellä oli aloittelijan naiivius, ajatellen, että luonnollinen lahjakkuus riittäisi tekemään musiikista toimivan todellisuuden. Kun hän mursi illuusion, hän alkoi työskennellä.

”Kun täytin 20, silloin ajattelin, että nyt laitan itseni pirun suunnitelmaan,” Young sanoi. ”Halusin, että 30-vuotiaana osaan soittaa pianoa ja tuottaa musiikkia, osaan laulaa, haluan tehdä kaiken, mitä kuvittelen tekeväni. Otin tatuoinnin musiikista, koko käsivarren, ja rukoilin. Ajattelin, ‘Pirun hyvin, tätä haluan tehdä’. Joten menin ja ostin kaikki tarvittavat asiat ja aloin opiskella ja työskennellä. Kävin musiikkikoulussa, opin soittamaan pianoa, opin laulamaan ja aloitin matkani. Ymmärsin musiikin kieltä — koska se on kuin pirun kieli — ja niinpä aloin kehittää korvaani, ja siksi minulla on se nyt, eikä aiemmin, koska en olisi ollut valmis siihen tai kyennyt tekemään sitä, mitä teen nyt. En omannut taitoa tai mitään.”

Kun hän tuli alalle tuottajana — ja kesti taustatyön turhautumiset — SoundCloud-EP:t johtivat Nick Sylvesterin löytämään Youngin työn, ja tämä tarjoutui ottamaan hänet osaksi GODMODE:n rivejä sooloartistina. Kun Youngille esiteltiin mahdollisuus käänteeseen, hän ei epäröinyt, vaan sukelsi pää edellä kehittämään soundiaan — Sylvesterin avustuksella — luodakseen hänen nimikko-EP:nsä. Hän omaksui äänensä syvyyden, odottamattoman kilpailijan, joka täyttää nykyisen puutteen esivaiheen sielukkaiden esi-isiensä perinnön osalta. (Missä on nykyajan Barry White? James Brown? Matalan ääninen musta mies laulamassa nostaakseen meidät?) Soundillisesti Young liukui sulavasti houseren tai G-funkin sävyjen kotiinsa, muodostaen räjähtävän fuusiotanssin, joka komensi lattiaa laimentamatta viestiä.

”En tiedä, mitä tapahtui matkan varrella,” Young sanoo. ”Mutta minusta tuntuu, että voin tehdä sen, mitä kaikki muutkin tekevät, mutta meidän on säilytettävä historiamme, jonkun on tehtävä se. Jos kaikki tekevät samaa, miten säilytämme sen? Meillä on rikas historia mustana yhteisönä… erittäin rikas historia. Kaikki tämä meneillään oleva, olimme osa sitä, tai loimme sen. Tai teimme siitä paremman.”

GODMODE:n perinteessä vasemmalle kallistuvasta musiikista — samasta levy-yhtiöstä, joka toi meille Yaeji ja Shamirin läpimurtotyöt — Channel Tres on täydellinen ehdokas. Se on progressiivista ja kuplakasta, jokainen levy löytää Youngin liukumassa ajan ja tilan läpi mustan coolin eleiden hallinnan mestarilla, joka sai hänet haluamaan tulla siksi, kuka hän on. On mahdotonta kadottaa rytmiä, pisteeseen, missä liike tuntuu ei-neuvoteltavalta ja vapautus on ulottuvilla. Nämä ovat aitojen mustien manausta: fresh kickbackille, sätkäkierrolle, jälkipuolille. Älkäämme unohtako, mistä Young tulee: Kuinka musta mies Comptonista ja Lynwoodista myy show’n Australiassa ennen Yhdysvaltoja? Kenen ensimmäinen single sai Elton Johnin laulamaan hänen ylistyksiään? Young on kiitollinen voitoistaan, mutta valitettavasti useimmiten kortteli ei muutu huolimatta siitä, kuka sieltä pääsee. Hän haluaa tehdä oikein kotinsa puolesta, vaikka hänen aaltonsa saavuttavatkin ulkomaita.

”Yritän olla tarkkaavainen,” Young sanoo. ”Puhun edelleen perheeni kanssa, yritän pysyä lähellä. Jos voin auttaa muita, autan, jos en, en voi. En ole Jumala… en yritä ottaa kaikkea painetta itselleni. Ja minulla on edelleen ongelmia, edelleen asioita, joista kamppailen, joten olen edelleen ihminen, ja mikään minun jutustani ei ole koskaan taattu. Joten minun on ehdottomasti varmistettava, että liiketoimintani on kunnossa, ennen kuin voin alkaa tuntea syyllisyyttä jostain. Koska olen juuri päässyt tänne, tiedäthän. Yritän käsitellä asian terveellä tavalla ja puhua siitä, ja jos perheeni tuntee jonkinlaista tapaa, he voivat puhua minulle. Mutta en anna itseni hukkua kenenkään suosionosoituksiin, koska olen itse edelleen ihminen, ja tiedän, että välitän ihmisistä.”

Kun Channel Tres astuu radalle kuin tumma supersankari hänen EP:llään, löydät löysiä monologeja alkupuolelta, jotka asettavat näyttämön piilottaen Youngin muistoja näkyviin. ”St. Julian” on parturi, jossa hän vietti aikaansa, kitaran näppäykset täydentävät pyhäkön keskustelupätkällä. Ennen ”Topdownia” hän kutsuu rauhallisesti jotain erilaista, samalla muistuttaen meitä varovasti, että ”neekeri on todella korttelista”. Hienovaraisuudet ulottuvat myös hänen visuaalisiin osiin, valiten modernin slice-of-life -tyylin, heittäen kuuntelijat suoraan paikkoihin ja tiloihin, jotka tekivät hänestä sen, kuka hän on. Channel Tresin käynnistäminen tarkoittaa astumista kalifornialaiseen maailmaan, joka on musta ja elinvoimainen, kulttuurisesti rikas ja maailman häiriöistä piittaamaton. ”Jet Black” -video vie meidät St. Julianiin, ”Topdown” kutsuu meidät kuvainnolliseen grillille ja ”Controller” vie meidät muistoihin siitä, kun Sheldon Young kärsi masennuksesta, ahdistuksesta, menetyksestä ja kuoleman läheltä piti -tilanteesta. Hän heittää roskakorin lopullisesti, syntyen uudelleen menneisyyden kamppailuista. Siinä on viileyttä, sekä ripaus synkkyyttä.

”Siellä opin olla masentunut,” Young muistaa paikasta. ”Siellä opin, että ajattelin, etten ole mitään, koska ehkä tällä kaverilla oli paremmat kengät kuin minulla eikä meillä ollut varaa niihin, joten katselin häntä kuin, 'Voi vittu, toivottavasti minulla olisi hänen kenkänsä, hän sai kaikki tytöt.' Mutta se ajattelu on tyhmää, koska nyt kun olen siinä, missä olen, olen ollut kaikkien näiden rahakkaiden tyyppien kanssa, eikä niitä edes tietäisi olevan miljonäärejä. [Roskakorin heittäminen] oli vain tapa päästää irti kaikesta siitä. Minuun vedettiin ase esiin sillä kadulla [palmujen kanssa], ja sitten ohitimme talon, jossa kasvoin, missä isoisoäitini kuoli. Joten se oli vain tapa ottaa kaikki tuo ja olla rehellinen. Oli todella vaikeaa edes ajaa läpi ja kuvata video, koska ne olivat vain muistoja ja shittiä. Mutta tiedäthän, se oli vapauttavaa, ja olen kiitollinen, että ihmiset katsovat sitä ja tuntevat, että he voivat oppia jotain tai ovat kiinnostuneita ajatuksistani, tiedäthän?”

Vastoin edellä mainittua, Sheldon Young on itseään kuvaileva vanha mies, myöhään 20-elämänsä, kun supersankarilasit tulevat pois. (Vaihtoehtoisesti, kun toinen puoli Kaksosista saapuu). Hän on sisällä lukemassa tai soittamassa pianoa, kun show on ohi. Hän valittaa talvisäästä, kun L.A:ssa vaihtelee 50- ja 60-luvun välillä, mikä vaikuttaa hänen ihoonsa, koska hänen vuokranantajansa ei koskaan kytkenyt lämmittimiä päälle. Hän on puhelimitse äärimmäisen henkilökohtainen, erittäin itsevarma, että hän täyttää unelmansa tuo korttelinsa kartalle tavalla, jolla kukaan ei ole ennen tehnyt, mutta hän on silti tehnyt ei mitään. Se on ensimmäinen maku menestyksestä, kaikkien hänen tekemien valintojen ja kaikkien ansojen selviytyminen, jotka hänen maailmansa asetti hänelle. Miettiessä, miten hän on päässyt tähän, ”Controller” tuntuu hieman erilaiselta.

”Joten kehonne on peli ikuisesti, meillä kaikilla on keho,” Young sanoo. ”Voimme valita, mitä teemme sillä. Mutta mitä valitset, on mitä se projisoi. Joten kun sanoin, että kehoni oli peli, se oli kuin, OK: Olen komea musta mies. Voin käyttää tätä, laittaa pirun rahaa taskuuni. Tai voisin käyttää tätä, tiedäthän, pahaan, tai jotain, mutta ei… haluan käyttää tätä hyvään.”

Eric Ryan Andersonin kuva