Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain saa nimensä Super Mario World -tasosta, mutta ei millään tavalla, jota olisi koskaan selitetty. Ei ole kuin laulaja Tunde Adebimpe olisi koskaan ilmoittanut olevansa innokas Nintendo-fani, joka omisti Virtual Boyn, tai että Sitek olisi koskaan ylistänyt kuninkaallisia sinisiä haalareita. Mutta halu palata fantasiamaailmaan, jossa hyvikset ovat putkimiehiä, jotka ratsastavat pitkäkielisillä dinosauruksilla ja pahikset ovat mutatoituneita sieniä ja vasaroita heitteleviä kilpikonnia, sen sijaan että eläisimme vuoden 2006 nykyhetkessä - loputtoman sodan, tunteen kuin loppu olisi lähellä ja demokraattisesti valitsemien presidenttien jättävän ihmisiä omaan maahansa kuolemaan tulvassa - oli ymmärrettävää. Jopa toivottavaa.

Vuosi 2006 oli erittäin huono. Amerikkalaiset olivat puolessa välissä toista Bush II -kautta, ja vain kuukausia sen jälkeen, kun hänen hallintonsa teki julkisen politiikan, että jätetään kuolevat mustat ihmiset New Orleansissa Katrina-hurrikaanin jälkeen, pahimman luonnonkatastrofin jälkeen, joka on iskenyt Amerikkaan siitä lähtien kun kolonistit rantautuivat Plymouth Rockissa. Irakin sota, joka oli silloin kolmannessa vuodessaan, ei osoittanut merkkejä ratkaisusta, huolimatta siitä, että Bush pukeutui pilottiasuun ja ilmoitti Mission Accomplished. Jokainen päivä toi mukanaan uuden eksistentiaalisen huolen, uuden tavan, jolla Yhdysvaltain hallitus oli manipuloitu toimittajia tukemaan ulkomaisia sotia, uuden nöyryytyksen eri puolille väestöä. Post-9/11, tuntui kuin olisimme olleet päättymättömällä liukuhihnalla kohti kolmatta maailmansotaa, monirintamaista taistelua, joka veisi joukkomme Pohjois-Koreasta Irakiin minne tahansa, missä Pahan akselia pidettiin pyörivänä. Se oli erilaista pelkoa kuin mitä koemme vuonna 2018; oli vielä uutuutta uskoa, että Yhdysvaltain hallitus oli silloin romahtamisen partaalla.

Elokuussa 2005, pian sen jälkeen, kun Katrina mursi New Orleansin patoihin, TV on the Radio - joka oli silloin studiossa työskentelemässä siitä, mikä tulisi olemaan Return to Cookie Mountain - julkaisi kappaleen ilmaiseksi Touch & Go:n verkkosivuilla nimeltä “Dry Drunk Emperor”. Melko vähäeleinen kappale, ainakin niin pitkälle kuin TV on the Radio -kappaleet menevät, se sisälsi sanoituksia kuten “Get him gone” ja “Bring all his thieves to trial.”

Se oli niin suora kuin TV on the Radio koskaan oli Valkoisessa talossa istuvaa miestä kohtaan, mutta viesti oli selvä: TV on the Radio kirjoitti nykyhetkestä, ja nykyhetki masensi heitä. Vuoden 2006 maailman huolien haamu leijailee Return to Cookie Mountain yläpuolella kuin tuhka. Sen ensimmäinen rivi on “I was a lover, before this war, held up in a luxury suite behind a barricaded door,” ja sen toinen kappale, “Hours,” sisältää tämän kehotuksen laskea aseet:

“Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell.”

Nämä ovat epätoivonkappaleita, koko post-9/11 ahdistuksen ja tuskan spektri tiivistettynä 11 kappaleeseen. Kaunein, resonanssein kappale täällä — “Province” — on siitä, kuinka epävarmoina aikoina rohkeinta, mitä voit tehdä ihmisenä, on valita rakastaa jotakuta täysin. Kappale, joka päätyi Rock Band 2:een “Wolf Like Me,” on siitä, kuinka halu — seksiin, valtaan, menestykseen — tekee sinusta kirjaimellisen eläimen. Levyn keskiosa on kannateltu kappaleilla, jotka kuulostavat siltä kuin niitä esittäisi ketjukomppania helvetin 7. piirissä. Se ei ole kevyt lukeminen.

Se on myös kulminaatiokohta New Yorkin rockin kaarella 2000-luvulla — vaikka heistä tuli kuuluisia Brooklynissä, rumpali Jaleel Bunton on tähti Meet Me in the Bathroom tarinoille, joita hän keräsi tarjoillessaan Strokesille ja muille Max Fishissä Lower East Sidella, mikä asettaa TV on the Radion molempiin suuntauksiin — ja kaiken sen alku, mitä tuli sen jälkeen. New Yorkin rock 2000-luvulla merkittiin alun perin uusilla bändeillä Lower East Sidella “tuomassa rockin takaisin kuolleista”; vuosikymmen päättyisi yhtyeiden kanssa Brooklynissä venyttämässä rockin kangasta mikrogenreihin, jotka olivat liian laajoja ja vaihtelevia kuvailla täydellisesti tässä. Tämä muutos johtui pääosin TV on the Radio -yhtyeestä, joka otti '70-luvun prog rockin, soulin, New Yorkin punkin, melurockin ja instrumentaalisen taidokkuuden ja yhdisti sen Return to Cookie Mountain, heidän mestariteokseensa, hengellisten nuotiomatkojen levyn suuresta katastrofista.

TV on the Radio alkoi loft-makuuhuoneprojektina kämppäkavereiden Adebimpen ja Sitekin välillä, jotka tajusivat, että he ovat sukulaissieluja, kun huomasivat, että molempien makuuhuoneet olivat vain patjat lattialla ympäröitynä eri taidemuodoilla, joilla he työskentelivät. He tekivät melurocki-EP:n nimeltä OK Calculator, ja jakelivat sen itse Williamsburgissa, jopa työntämällä sen sohvatyynyihin huonekalukaupassa. Pian tämän jälkeen he lisäsivät Kyp Malonen vokalistiksi, tekivät toisen EP:n, Young Liars, jonka julkaisi sitkeä indie-levymerkki Touch & Go, ja kun se otettiin hyvin vastaan, se johti yhtyeen nauhoittamaan heidän debyyttialbuminsa, Desperate Youth, Bloodthirsty Babies. Desperate Youth sai myös hyvän vastaanoton, mutta se oli merkki jostain suuremmasta, mikä kiehui; se on ääni yhtyeestä, joka siirtyy makuuhuonehuoleksi jostakin, joka on julkisesti olemassa.

Kahden vuoden välissä Desperate Youth — joka sisälsi varhaisen kohokohdan ”Staring at the Sun” — ja Return to Cookie Mountain välillä TV on the Radiosta tuli viisijäseninen (he lisäsivät Gerard Smithin bassoon ja Bunton rummuille) ja heistä tuli epätodennäköisin taiderock-yhtye, joka on allekirjoittanut suuren levy-yhtiön sopimuksen sitten, no, Nine Inch Nailsin allekirjoitettua Interscopelle puolitoista vuosikymmentä aiemmin. Interscope — jonka kuuluisin artisti sillä aikakaudella oli Soulja Boy — vaikutti epätodennäköiseltä kodilta TV on the Radiolle, mutta levy-yhtiö antoi heille resursseja tehdä käytännössä mitä tahansa he halusivat; he saivat musiikkivideoiden budjetteja ja ponnistuksia radioon, käsittämätön asia nykyään, ja vielä enemmän vuonna 2006. “Halusimme tavoittaa ihmisiä, jotka eivät lue Pitchforkia,” Sitek kertoi Spinille.

Kiista Touch & Go:n — joka oli edelleen yhtyeen levy-yhtiö Yhdysvaltojen ulkopuolella vuonna 2006 — ja Interscopen välillä tarkoitti, että Return to Cookie Mountain sai viivästyneen julkaisupäivän Yhdysvalloissa: Se ilmestyi muualla maailmassa 6. heinäkuuta 2006, mutta ei saapunut Yhdysvaltoihin ennen syyskuuta. Jopa viiveellä albumi oli ollut osa online-musiikkikeskustelua suurimman osan vuodesta, kun se osui Yhdysvaltojen rannoille; se vuoti keväällä 2006. Se oli yksi ensimmäisistä albumeista nykyaikaisessa indie rock -aikakaudella, jota purettiin, keskusteltiin ja hypetettiin niin kauan ennen julkaisupäiväänsä vuodon vuoksi; vuoto mainitaan jopa Best New Music Pitchfork arvostelussa. Blogit ja fanit olivat yksimielisiä; albumi oli iso juttu. Ja kuka tahansa levitti albumin, oli samaa mieltä, ja korosti yhtä kappaletta erityisesti: vuotanut versio oli väärässä järjestyksessä, alkaen “Wolf Like Me” sijaan “Hours.”

Jos TV on the Radio koskaan päätyy Rock & Roll Hall of Fameen — ja heidän pitäisi; heidän katalogissaan ei ole heikkoa lenkkiä — “Wolf Like Me” on musiikki, joka soittaa heidät lavalle. Se on täydellinen ihanne TV on the Radio — huutavien yhdyslaulujen ryhmä, niin nopeasti soitettu kitarariffi, että se iskee kuin Godzillan aiheuttama tsunami, ilmapiiri, joka tuntuu niin paksulta, että voit koskettaa sitä, satunnaisesti ilmaantuvat torvet, tunne, että kaikki voisi hajota hetkellä millä hyvänsä — ja se on yksi TV on the Radio -kappale, jota voit soittaa jollekin, joka ei ole kuullut heitä, ja he ajattelevat sen olevan täysin repivä. Toistaiseksi se on heidän ainoa kappaleensa, joka on ylittänyt Top 50-listan Billboard -listalla (nro 37, Hot Modern Rock Tracks).

Ilmeisesti ei-apokryfinen tarina kertoo, että David Bowien ovenvartija osti yhden Sitekin maalauksista vuonna 2003, ja Sitek antoi hänelle kopion Young Liars -julkaisusta annettavaksi pomolleen, jos hän halusi. Ovenvartija, toisin kuin käytännöllisesti katsoen kaikki muut ihmisolennot, todella antoi Bowielle EP: n, ja Bowie kuunteli sitä ja tuli bändin faniksi. Ja näin Ziggy Stardust itse päätyi syvälle miksiin — voit kuulla hänet parhaiten kuulokkeilla — antamalla taustalaulua “Province” -kappaleen kertosäkeissä. Se oli Bowien indie-rock pyhimys aikakausi, jossa hän siunasi nuoria bändejä kuten TV on the Radio ja Arcade Fire julkisella tukemisellaan. Mutta kuulla hänet — erityisesti nyt, kun otetaan huomioon — “Province”-kappaleella on merkkipaalu, soihdun siirto, kaunis kappale, joka on kauniimpi Bowien spektriläsnäolon ansiosta. Hän ei ole ainoa vieraslaulaja Return to Cookie Mountain -levyllä — Celebrationin Katrina Ford esiintyy kolmessa kappaleessa, kun taas Blonde Redheadin Kazu Makino laulaa toisessa — mutta hänen läsnäolonsa kappaleessa antaa Return -levylle paikan pitkässä sarjassa kriittisesti ja kaupallisesti menestyneitä taiderock-albumeita. Silta Heroes:n ja Cookie Mountain:n välillä on pienempi kuin luulisit.

Vaikka “Wolf Like Me” ja “Province” ovat Cookie Mountain-levyn kaksoshuippuja, albumin vahvuus on siinä, kuinka se kulkee hienovaraisuuden ja suurten, kasvoille lyövien hetkien välillä, ei vain kappaleesta toiseen, vaan kappaleidenkin sisällä. “A Method” menee parturikuorosta laulamassa pommitetussa rakennuksessa percussioon aseita kaivautuvana taisteluna lopussa. “Let The Devil In” kasvaa Malonen laulamisesta hiljaa rumpulinjan päälle, kunnes siitä tulee täysiääninen, kaikki-paitsi-keittiön-pesuallas pauhaava huuto. Kaikki ryhmähuudot katoavat albumin toiseksi viimeisessä kappaleessa, “Tonight”, joka on edelleen kaunein balladi yllättävän syvässä TV on the Radio -balladilainastossa — he eivät koskaan saa kunniaa siitä, kuinka hyviä heidän balladinsa ovat — kappale, joka vakuuttaa sinut siitä, että kaikesta pelosta ja paholaisen kanssa tehtävistä diileistä huolimatta, sinulla on yksi elämä elettävänä, ja yrittäminen päästää irti ja elää sitä on kaikki, mitä sinulla todella on. “Elämä antaa niukan annoksen, kevyesti hyviä ystäviä ja onnea,” Adebimpe laulaa tamburiinin ja soivien kitaroiden kanssa, ennen kuin päättää “Särkyvä sydämesi paranee, ajallaan, joten anna periksi, tänä iltana.” “Luulen, että jokainen yhtyeessä on salaa optimisti,” Adebimpe kertoi myöhemmin Spin:n kansitarinassa.

Ja se saattaa olla Return to Cookie Mountain:n lopullinen sanoma. Vaikka albumi luotiin kitarapedaaleilla ja tylsyydellä, se päätyy siihen, että pysyäksesi elossa ja järjissäsi maailmassa, sinun täytyy uskoa rakkauteen, uskoa kykyysi voittaa perusvaistosi, uskoa yhdessäoloon muiden ihmisten kanssa, ja uskoa taiteesi voimaan antaa sinulle henkilökohtaista vapautta. Paluu ennen viattomuuteen ja fantasiointiin ei ehkä ole mahdollista, mutta tällä albumilla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin yrittää.