Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Kun puhumme puhelimessa maaliskuun alussa, on kylmä Los Angelesissa. Edellisenä iltana, satoi ja ukkosti rankasti, joten Van Ettenilla on villapaita päällään juodessaan kahvia. Talo on auki. Häntä vastapäätä on kaksi vajaa, joista toinen on hänen studionsa ja toinen kuuluu hänen kumppanilleen, Zeke Hutchinsille. Kun ikkunat ovat auki, he kuulevat toisensa työskentelevän. Hän on käynyt pienessä keitaassaan takapihalla lähes päivittäin viimeisen vuoden ajan, jona he ovat asuneet talossa. Van Etten on mennyt sinne kirjoittamaan musiikkia. Se ei ole ollut helppoa, mutta se on auttanut häntä paranemaan ja avaamaan aivojensa sisäpuolta näin monimutkaisena, pelottavana ja outona aikana.

“Hyvinä päivinä,” hän sanoi, “käännän rumpukoneen päälle, istun pianon tai kitaran, urkujen tai syntikan kanssa ja soittelen, kunnes tunnen melodian löytyvän.” Ja huonoina päivinä hän yrittää vähentää paineita noudattamalla sääntöä, että “Kenenkään ei koskaan tarvitse kuulla tätä, mutta jotta voisin jatkuvasti hioa ääntäni ja sanojani, minun täytyy jatkaa tätä tai muuten menen horrokseen.” Tämä sääntö ja prosessi johtivat Van Etteniä, joka on julkaissut upeita, sydäntä särkeviä ja monimuotoisia levyjä 2000-luvun lopusta lähtien, koostamaan uusimman levynsä, joka ei ole vielä valmis, mutta on lähellä syntymistä.

Tällä hetkellä hän on enemmän pohdiskelevassa mielentilassa. Hänen läpimurtolevynsä, Epic, joka julkaistiin vuonna 2010, on nyt yli vuosikymmenen vanha. Juhlistaakseen sitä hän päätti kutsua monia ystäviään ja sankareitaan coveroimaan levyn seitsemän kristallinkirkasta kappaletta. Tuloksena on kokoelma kappaleita, jotka soivat kuin voittoisa kierros, kuin kasettinauha, kuin hyvin rakastettu antiikkinen tilkkutäkki. Levyllä on mukana ihmisiä, kuten St. Panther, jonka Van Etten löysi kuuntelemalla radiota autossaan, sekä Fiona Apple, artisti, jota hän on kuunnellut teini-ikäisistä lähtien.

“Olen tunteiden vallassa kuullessani coverit,” hän sanoi. “Kun kuulin Aaron [Dessner]in ja Justin [Vernon]in coveroivan ‘A Crime’ia, minusta tuntui kuin he olisivat antaneet minulle yläfemman pitkän matkan takaa. Ja kuullessani IDLESin coveroivan ‘Peace Signs’iä, tuntui kuin he olisivat löytäneet sisäisen ääneni, joka minulta silloin puuttui. Tuntui kuin he yrittäisivät saada minut yleisön surffaamaan Atlantin yli,” hän jatkoi. Mukana on myös Lucinda Williamsin cover hänen kappaleestaan, “Save Yourself.” Tämä tuntui erityisen surrealistiselta ja erityiseltä. Van Etten mainitsee Williamsin esikuvaksi, joka toi hänet lähemmäksi äitiään. Joku, joka on tehnyt musiikkia, joka on syvästi resonoinut häneen lähes hengellisellä tasolla suuren osan hänen elämästään.

Epic edustaa paljon Van Ettenille. Se edustaa onnistumista artistina, ja se edustaa myös Van Ettenin elämänvaihetta, jossa hän oppi olemaan itsevarma, jossa hän omaksui nuoruutensa ja asumisen New Yorkissa, jossa hän ajoi tuhansia maileja Subarullaan soittaakseen soolokeikan metallifestivaaleilla. Kun hän ensimmäisen kerran muutti New Yorkiin, hän kertoi, että oli niin ujo, että “Kirjaimellisesti leikkasin hiukset niin, että ne peittivät silmäni, jotta minun ei tarvitsisi katsoa ihmisiä silmiin.” Ystävät Zebulon-klubilla auttoivat häntä kuoriutumaan. Hänellä oli siellä residenssi. Se teki hänestä sen artistin, joka hän on tänään. Tämä Epicin uusinta on osittain omistettu sille paikalle, sille New Yorkin paikalle, joka oli hänen yhteisönsä, hänen valitsemansa perhe.

Kymmenen vuoden päästä Van Etten on juuri täyttänyt 40 ja hänellä on neljävuotias poika. Hänen Zebulon-päivänsä ovat takana, mutta ne elävät hänen sisällään ikuisesti. “Uskon, että artistit, jotka olivat avoimia tekemään tämän, edustavat kaikkia pieniä ääniä päässäni, kaikkia vaikutteita vuosien varrelta tähän asti, ja olen innoissani, että saan jakaa sen kaikkien kanssa,” hän sanoi.

40-vuotissyntymäpäivänään hän matkusti yksin Joshua Treehen muutamaksi päiväksi. Hänen kumppaninsa antoi hänelle lahjaksi kirjoituskoneen, ja hän meni valoisaan, kuivaan autiomaahan istumaan hiljaisuudessa ja kirjoittamaan sanoituksia ilman musiikkia. Hän kirjoitti, ja sitten hän luki, mitä oli kirjoittanut. Tätä tehdessään hän pääsi lähemmäksi totuuttaan, mitä hän halusi sanoa, kuinka hän halusi kuulostaa tällä uusimmalla taiteensarallaan. Hän päätti, että tarvitsi aikaa, joten hän antoi sen itselleen. Aika, ja paljon sitä, on loppujen lopuksi muoto armeliaisuutta ja rakkautta.