Ornette Colemanin ennustava teos ‘The Shape of Jazz to Come’

Tämä ei tarkoita, että genre olisi käynyt tylsäksi—päinvastoin. John Coltrane, Miles Davis ja Thelonious Monk, joista tulisi lopulta legendoja, toivat musiikkiin ja kulttuuriin oman erityisen tyylinsä; heidän vuoden 1958 albuminsa—Blue Train, Milestones ja Misterioso—olivat peruskulmakiviä, jotka ennakoivat kunnianhimoisempia suuntauksia. Siinä missä nämä taiteilijat näyttivät tiettyä viileyttä, Coleman toi esiin synkkää intensiteettiä, kuin uhkaavat myrskypilvet horisontissa. Yhdistettynä kiihtyvään perkussioon, ääni saattoi sekä hämmentää että kiehtoa, ja loi omituisen kontrastin valon ja pimeän tekstuurien välillä, mikä välitti erilaisia tunnetiloja yhtä aikaa. Coleman sijoittui helposti sulavien muusikoiden, kuten Coltranen, Davisin ja Monkin, sekä arvoituksellisen luojan, kuten Sun Ran väliin, joka oli pianisti ja urkuri, jonka edistynyt jazz-tyyli kuvitteli avaruusmatkailua. Aivan kuten Sun Ra, Coleman katsoi tulevaan. Hän kuvitteli laajemman maiseman mustalle musiikille kokonaisuutena.

Syntynyt Fort Worthissa, Texasissa vuonna 1930, Coleman kasvoi kuunnellen bluesia ja opetti itselleen saksofonin soiton torvella, jonka hänen äitinsä osti hänelle. Rahaa saadakseen hän soitti paikallisissa baareissa R&B-kappaleita ja työskenteli palvelualalla, ja lopulta liittyi kitaristi Pee Wee Craytonin bändiin. Koska hän rakasti bebopia, Colemanilla ei aluksi ollut mitään pulmua soittaa tätä suoraviivaista jazz-tyyliä. Tarinan mukaan se oli lopulta legendaarisen saksofonistin Charlie ”Bird” Parkerin nauhoitustyö, joka sai hänet kyseenalaistamaan jazzin nykytilan ja ajamaan jotain uutta. Parker soittaisi monimutkaisempia versioita vanhoista standardeista, venyttäen soolojaan ja tehden niistä myrskyisiä. Vaikka alkuperäisten kappaleiden rakenteet säilyivät, hänen ja hänen bändinsä soiton kautta sävellys tuli lähes uudeksi—kuin remix, tavallaan. Coleman otti tämän lähestymistavan sydämeensä ja sovelsi tätä tekniikkaa omaan musiikkiinsa pian.

Hän muutti Los Angelesiin vuonna 1953 luodakseen uudenlaista jazzia, joka hylkäsi sävyn ja normaalin fraasien käytön. Siellä hän liittyi yhteen Cherry'n, Higginsin ja basistin Charlie Hadenin kanssa ja muodosti kvartetin, joka uudistaisi jazzin kuusi vuotta myöhemmin. Kauan ennen kuin maailma nimesi sen “vapaaksi jazziksi”, Coleman kutsui musiikkiaan “harmolodiciksi”, arvaamattomaksi ääneksi, jossa levottomat temmot ja kaoottiset vaihtelut, harmonia, melodia ja liike kaikki jakavat saman arvon. Myöhempinä vuosinaan hän kutsui sitä “sound grammatiksi”; hänen samanniminen albuminsa vuodelta 2006 oli ehdolla Parhaan Jazz-instrumentaalisen Suorituksen Grammy-palkinnon saajaksi ja voitti Pulitzer-musiikkipalkinnon vuotta myöhemmin.

Vuonna 1959, Coleman julkaisi rohkeasti nimettyyn pääteoksensa,The Shape of Jazz to Come, Atlantic Recordsilla. Etusijalle tunnelman asettaminen perinteisen orkesteroinnin sijaan, se oli korkein profiili vapaajazz-albumi, julkaistu ennen kuin termit “vapaajazz” ja “avantgardejazz” edes olivat olemassa. Nykyään, International Anthem- ja Astral Spirits -levymerkkien sekä sellaisten yhtyeiden kuin Irreversible Entanglements ja Isaiah Collier & The Chosen Few, kautta on yleistä kuulla vapaajazzia, joka on paljon pidemmällä kuin mitä Coleman kokosi yli 60 vuotta sitten. Mutta noina päivinä, kun genre oli yhä jäykistynyt ja otti itsensä liian vakavasti, hänen äänensä eroaa radikaalisti siitä, mitä tuolloin hyväksyttiin. Se herätti niin voimakasta reaktiota perinteisiltä jazz-harrastajilta, että jotkut halusivat fyysisesti tapella Colemanin kanssa siitä, mitä hän teki.

Marraskuussa ’59, Shape'n julkaisun jälkeen, hänen bändinsä soitti sarjan keikkoja kuuluisassa Five Spot Caféssa Manhattanilla, missä musiikin kuninkaallisten kuka kukin kokoontui kuulemaan tätä virisevää uutta juttua. Kaikki Daviksesta, Coltranesta ja saksofonisti Sonny Rollinsista kapellimestari Leonard Bernsteiniin ja säveltäjä Gunther Schulleriin olivat siellä. Yhden keikan jälkeen Bernstein hyppäsi lavalle ja halasi kaikkia, julistaen rakkauttaan äänelle. Toisena iltana, muusikko “potkaisi oven auki... ja yritti lyödä minua”, Coleman kertoi NPR:lle. “Hän oli hyvin häiriintynyt siitä, että kutsui minua avantgarde-nelikirjaimiseksi sanaksi.” Eräässä toisessa haastattelussa The Wire -lehden kanssa, hän sanoi että jotkut kollegat suoraan sanoivat hänelle, ettei hän voisi soittaa sillä tavalla. “Minua hakattiin, ja torvi heitettiin pois,” Coleman muisteli. “Ymmärsin, että mitä tahansa syitä henkilöllä oli kohdella minua niin, se perustui heidän kokemaansa ... Jos he eivät onnistuneet, miksi minä onnistuisin?” Näin meni hänen 50-luvun lopun ja 60-luvun alun musiikin sykli; kuuntelijat joko rakastivat sitä tai vihasivat sitä. Silti, The Shape of Jazz to Come:n myötä, Coleman osoitti rohkeutta, jota ei ollut aiemmin näytetty valtavirran markkinoilla. Se ravisteli genreä, joka oli käynyt kaavoihinsa kangistuneeksi ja tarvitsi uutta energiaa.

Et voi keskustella tästä albumista käsittelemättä arvostettua vuotta 1959, jota pidetään laajasti jazzin historian parhaana vuonna. Shape saapui kolme kuukautta Davisin merkkipaalu LP:nKind of Blue julkaisun jälkeen, joka toi modaalisen tyylin jazziin ja salli soittajiensa improvisoida kiinteässä määrässä asteikkoja, ja josta on tullut kaikkien aikojen myydyin jazz-albumi. Coltrane, yksi Blue:n pääsoittajista, nauhoitti läpimurtonsa,Giant Steps, vuoden aikana ja julkaisi sen laajalti arvostettuna helmikuussa 1960. Toisaalla vuonna 1959, basisti Charles Mingus julkaisi afrosentrisenMingus Ah Umn, ja laulaja Abbey Lincoln palasi neljännellä ja tunteikkaimmalla julkaisullaan,Abbey Is Blue. The Dave Brubeck Quartetin albumiTime Out julkaistiin laajalti arvostettuna ja oli ensimmäinen LP, joka myi miljoona kappaletta, ja Art BlakeyinMoanin' pidettiin uudistuksena arvostetulle rumpalille ja hänen Jazz Messengersilleen.

Mutta missä muut olivat jo kaupallisesti elinkelpoisia ja kriitikoiden rakastamia, Coleman oli uudempana tulokkaana, jolla oli paljon todisteita. Hän teki vaatimuksensa Shape-albumin avauskappaleella, “Lonely Woman”, uhkaavalla leikellä hypnoottisella bassojärinällä ja muovisella saksofonilla ulvovilla kiusallisilla kirkaisuilla, jotka erosivat rumpalin nopeasta swingistä. Coleman kirjoitti osan kappaleesta käsitelläkseen New Yorkin kaupungin yksinäisyyttään. “Eräänä iltana soitin jossain, ja näin miehen riitelemässä naisen kanssa,” hän sanoi kerran. “Hän oli niin avuton keskustelun kulusta ... Näin vain, että hän oli erittäin surullinen. Ja poikani ja hänen äitinsä olivat tulleet New Yorkiin, ja hän oli kertonut minulle, että 'En voi kasvattaa Denardoa täällä, palaan takaisin Kaliforniaan.' Sitten tein yhteyden siihen, mitä tämä mies teki ja mitä kävin läpi, joten istahdin alas ja kirjoitin tämän kappaleen.” Vaikka “Lonely Woman” on laajuudeltaan ja ääneltään vallankumouksellinen (ja on Colemanin suosituin kappale), seuraava sävellys “Eventually” on yhtä raivoisa sekoitus bebopia ja nopeita torvipuhalluksia, jotka välittävät kiireellisyyttä. Mihin Coleman pyrki, on avoinna tulkinnoille, mutta kiireisen liikkeen tunne oli käsin kosketeltava.

Ehkä aistiessaan kuulijan tarpeen tauolle, seuraava kappale, “Peace,” on osuvasti nimetty balladi, jossa kävelevä bassoviiva ja himmeät rummut on sekoitettu matalalle, jotta Coleman ja Cherry voivat improvisoida esteettä. Vastaavasti “Focus on Sanity” antaa runsaasti tilaa jokaiselle muusikolle, alkaen epätyypillisesti hitaasta bassosoolosta. Helppous häviää pian; sekunteja myöhemmin tempo nopeutuu Colemanin vinkuvilla kirkaisuilla ja vetäytyy takaisin Higginsin perkussiiviseen loppuun. “Congeniality” kääntyy bebopin ja bopin välillä, elävöittäen albumin usein epävakaata auraa hengästyttävillä torvisooloilla, jotka kirkastavat tunnelmaa.

Shape päättyy oikeaan kunnianosoitukseen “Bird” Parkerille, ohjaavalle voimalle, joka kannusti Colemania kokeilemaan avantgardejazzin rajoja ensi sijassa. Tässä me näemme bändin johtajan kaksipuolisena: perinteinen teksasilaista poika, jolla on kiintymys klassiseen musiikkiin, ja kunnianhimoinen epäkonformisti, joka toivoo kääntävänsä jazzin päälaelleen. Alkaen bebop-rytmillä ja lyhyillä purskeilla parodioivilla soinnuilla Parkeria, kappale siirtyy sitten täysin improvisoituihin sooloihin pidemmillä nuoteilla, lähempänä Colemanin omaa estetiikkaa. Laulun edetessä hänen äänensä kasvaa kimakaksi ja ekstravagantiksi ilman että se ylittää melodiaa. Se toimii sekä tämän albumin ja hänen taiteensa ilmoituksena, kunnioittaen menneisyyttä samalla kun haastaa kuuntelijat kuvittelemaan, miltä tulevaisuus voisi kuulostaa.

Shape of Jazz to Come -levyllä ja muilla albumeilla, Coleman käytti jazzia ponnahduslautana suurempaan tutkimukseen. Esimerkiksi vuoden 1961 Free Jazz -levyllä, hän laajensi musiikkiaan ottamalla mukaan Freddie Hubbard trumpettiin, Eric Dolphy basso klarinettiin ja Scott LaFaro bassoon, mikä antoi hänen työlleen kerroksittaisen ja kaoottisen äänen. Coleman pysyi polarisoivana hahmona: 1970- ja 80-luvuilla, julkaisuilla kuten Skies of America ja “The Sacred Mind of Johnny Dolphin,” hän siirtyi klassiseen maastoon. Vuonna 1992, hän loi synkän äänimaiseman kirjailija William S. Burroughsin Naked Lunch -filmin versioon. Nämä projektit vain lisäsivät Colemanin ympärillä olevaa kiehtomusta. Vaikka hän oli erittäin arvostettu nero, hän etsi aina uusia ideoita.

Kuitenkin hauska asia tapahtui Shapen ja Free Jazzin jälkeen: musiikin sävy alkoi muuttua, vaikka Coleman ei saanutkaan täyttä tunnustusta. Vuosikymmenen puoliväliin mennessä, Coltrane rakensi Colemanin perustalle jatkuvilla saksofonikirikunnillaan, joiden tarkoituksena oli kutsua korkeampia voimia. Hän, yhdessä muiden saksofonistien, kuten Albert Aylerin ja Pharoah Sandersin kanssa, oli uuden energiamusiikin aallon eturintamassa—kutsuttu hengelliseksi jazziksi—vaikka juuret istutettiin Colemanin kolmannella ja tärkeimmällä albumilla. Huolimatta kaikesta Shapea ympäröivästä väittelystä, historia on ollut suosiollinen LP:lle, ansaiten hehkuvia retrospektiivisiä arvosteluja ja nostaen bändin johtajan ikoni asemaan. Vuonna 2012 se lisättiin kansalliseen äänitearkistoon ja sitä pidetään laajasti yhtenä kaikkien aikojen suurimmista albumeista.

Ja jos sen tärkeydestä on vielä epäilyksiä, mieti miten jazz saattaisi olla ilman sitä. Colemanin rohkeus avasi oven muille kokeilla genren kanssa tavoilla, joita he eivät olisi ennen tehneet. Ilman The Shape of Jazz to Come, kuka tietää, olisiko Coltrane saanut rohkeutta kokeilla hengellistä jazzia, tai olisiko nouseva pianisti nimeltä Herbie Hancock ollut rohkea sekoittamaan funkkia ilmakehähybridiinsä. Coleman oli ensimmäinen merkittävä artisti, joka hyppäsi tuntemattomalle alueelle, ja hän teki sen aikana, jolloin rohkeutta ei aina palkittu. Se vaatii erityistä henkilöä olla ensimmäinen tekemään jotain, ja kestää pilkkaa ja fyysistä väkivaltaa sen seurauksena on jotain aivan muuta. Huolimatta vaikeuksista, Coleman jatkoi tavoitettaan ja teki sen, mitä albumi julisti hänen tekevän. Jazz ei ole koskaan ollut ennallaan, ja olemme kaikki kiitollisia siitä.