Loretta Lynnin kiistanalainen 'Takaisin maalle'

Lynn puhui kappaleestaan ”The Pill” vuoden 1975 albumiltaBack to the Country, mutta hän olisi voinut viitata mihin tahansa countrymusiikkinaisten julkaisemaan singleen vuosien varrella, kuten Kacey Musgravesin queer-ystävälliseen ”Follow Your Arrowon”, The Chicksin ilkikuriseen ”Sin Wagon” tai Mickey Guytonin vallankumoukselliseen ”Black Like Me:hen”. Asiat, jotka olivat tärkeitä naisille – seksi, tasa-arvo, lunastus, suodattamaton rakkaus, ehkäisy, ja satunnainen pieni määrä ruohoa – eivät ole koskaan olleet tärkeitä countryradion kannalta muuten kuin niiden estämiseksi pääsemästä portille. Mutta asiat, jotka olivat tärkeitä naisille, olivat tärkeitä Loretta Lynnille.

Lynn oli alkanut työstää 25. studio-LP:tään,Back to the Country, vuonna 1972. Hän julkaisi ja nauhoitti albumeja, kuten muutkin päivän kannattavat countrystarat, nopealla tahdilla. Tämä tietty kokoelma sijoittui välille They Don’t Make ’Em Like My Daddy edellisenä vuonna ja hänen viidettä Conway Twitty yhteistyötä,Feelins’. Sen lopullinen aloitusraita, ”The Pill”, oli kappale ehkäisypilleristä ja vapaudesta, jonka se voisi antaa naiselle – mutta ei rajoittuen – uskottomasta aviomiehestä. Aluksi se laitettiin Lynnin taskuun nauhoituksen jälkeen, koska levy-yhtiö katsoi sen liian kiistanalaiseksi julkaistavaksi. Vuonna 1972 korkein oikeus oli tehnyt ehkäisyn lailliseksi, joten aihe oli kuuma peruna, ja countrymusiikin ei ollut tarkoitus käsitellä kuumia perunoita: Se kaupitteli nostalgiaa, ei tulevaisuuden mahdollisuuksia.

Levy-yhtiö oli tietysti oikeassa. Se oli kiistanalainen. Mutta he olivat väärässä julkaisemisen seurausten suhteen. Vaikka radiokanavat ympäri maata kielsivät ”The Pillin”, se vain lisäsi sen kiehtovuutta faneille, jotka auttoivat nostamaan sen myynnit, tehden siitä yhden hänen suurimmista myynneistään. Se loi mallin artisteille kuten Musgraves ja The Chicks seurata: Radio ei ehkä omaksu sinua, mutta on polkuja, missä totuuden – usein naisellisuuden totuuden – toteuttaminen on helpompaa valtavirtamenestyksen ulkopuolella, ja joskus houkuttelevampaa. Lynn ei ehkä ollut läheskään yksi 60-luvun lopun ”lainsuojattomista” muusikoista – ei pukeutunut nahkaan eikä jäänyt kiinni polttamasta ruohoa Willie Nelsonin kanssa – mutta voisi helposti väittää, että hän oli yksi suurimmista lainsuojattomista.

KunBack to the Country lopulta ilmestyi vuonna 1975, Lynn oli kansallinen tähti, jopa genren ulkopuolella. Vuonna 1973 hän oli ensimmäinen countryartistiNewsweekin kannessa, sellainen menestys, joka näki rajoitta elokuvanCoal Miner’s Daughter, pääosassa Sissy Spacek ja sovitettu hänen muistelmastaan, oli ehdolla Oscar-palkintoihin vuonna 1980. Lynn näytti olevan vakaasti päättänyt pitää musiikkinsa juurtuneena äänen traditioihin, vaikka hänen aiheensa tai kuulijansa poikkesivatkin niistä. Hän muistutti jatkuvasti fanejaan, että hän oli, ilman erehdystä, maatila-tyttö, vaikka hänellä oli kiiltävä kiertuebussi ja valtava tontti Tennesseessä.

Poikkeuksena ”The Pillistä”,Back to the Country oli melko kaupallinen paketti. Sen sijaan että Lynn olisi kirjoittanut kappaleet itse, hän lauloi muiden, kuten Tom T. Hall, Billy Swan ja Ray Griff, kappaleita. Hän ja pitkäaikainen tuottaja Owen Bradley järjestivät sessiot Bradleyn Barnissa Mount Julietissa, Tennesseessä, studiossa, joka rakennettiin Nashvillen laitamille oikeaan punaiseen latoon. Täällä Lynn tunsi voivansa jälleen yhdistyä juurilleen ja syvempään itseensä. Vaikka albumia hehkutetaan sen progressiivisesta erottuvasta singlestään, osa Lynnin varhaisista Kentucky-juurista nousi esiin enemmän kuin hänen aikaisemmilla levyillään – hänen tapansa käsitellä vokaaleja ei aina saanut positiivista vastaanottoa, kun Nashville muuttui liukkaammaksi ja terävämmäksi. Jos selvisit avauskappaleesta ilman moraalista raivoa, loputBack to the Country oli täynnä paksua ja kiillotettua countrysoundia: ”I’ve got a yearn for milkin’ cows” hän lauloi nimikkokappaleessa, kuulostaen siltä kuin hänen saappaansa olisivat olleet päivän tomaattifarmeilla. Kun taas ”The Pillissä”, hän kantaa minihameita ja kuumahousuja – koska on hyvä saada itselleen tyttö, joka voi tehdä molempia. Siinä vaiheessa Bradley oli ollut hänen luotettu yhteistyökumppaninsa, ”kuin isä minulle”, Lynn sanoi. Hän myös rohkaisi Lynniä olemaan koskaan siivoamatta hänen ryteikköistä puhetapaansa.

”Just pronounce the words the way you want, Loretta.” Owen kertoi minulle, hän muisteli muistelmissaan. “Hän ei koskaan saanut minua tuntemaan oloani tyhmäksi maalaiseksi vain koska sanoin ’ain’t’ tai ’holler’. Owen sanoi, että ihmiset ymmärtäisivät minua aina, niin kauan kuin olin oma itseni.” Hän oli oikeassa: He ymmärsivät. Ja monet naiset eivät vain ymmärtäneet häntä, vaan he tunsivat, että hän ymmärsi heitä.

Vaikka hän lauloi ”The Pillin” voimaannuttavista ominaisuuksista, Lynn ei koskaan käyttänyt ehkäisypilleriä omana ehkäisynä. Siihen mennessä, kun hän vihdoin sai reseptin, hänen miehensä oli – kuten Lynn itse sanoi –”leikattu” (vaikka hän puhui myös kalvon hankinnasta, jota hän ei käyttänyt tarpeeksi säännöllisesti ja lopulta tuli raskaaksi kaksosista, hänen viidennestä ja kuudennesta lapsestaan). Kuten usein oli tarpeen countrymusiikissa, erityisesti uskovaisille artisteille, valinta antoi Lynniä taitavasti kiertää asiaa, samalla tavalla kuin Dolly Parton oli kuuluisasti kiertänyt sanan ”feministi”. Se antoi faneille tilaa tulkita hänen henkilökohtaisia valintojaan omien konservatiivisten tai liberaalien makujensa mukaan.

Lynn oli kuitenkin tiukasti aborttia kannattava. Kuuden lapsen äiti, hän ei koskaan tehnyt aborttia itse, eikä todennäköisesti olisi tehnyt, jos vaihtoehto olisi ollut saatavilla hänelle. Mutta se ei tarkoittanut, että hän ajatteli, ettei toimenpide pitäisi olla turvallisesti ja vapaasti saatavilla naisille, etenkin köyhässä ja maaseudun naisille, jotka usein eivät olleet saaneet koulutusta ehkäisystä, saati valintaoikeudestaan.

”Henkilökohtaisesti luulen, että ei-toivottu raskaus tulisi ehkäistä ennemmin kuin tehdä abortti”, Lynn kirjoitti muistelmiaan. “En usko, että voisin tehdä abortin. Se olisi väärin minulle. Mutta ajattelen kaikkia köyhiä tyttöjä, jotka tulevat raskaaksi kun he eivät halua tulla, ja miten heidän pitäisi olla mahdollisuus valita sen sijaan, että annetaan jonkun poliitikon tai lääkärin, joka ei joudu kasvattaa lasta, päättää siitä. Uskon, että heidän pitäisi pystyä tekemään abortti.” Countrymusiikki on tunnetusti kiertänyt poliittisia asioita, mutta Lynn ei olisi voinut toimittaa viestiään selkeämmin.

Countrymusiikki ei ollut varsinaisesti 1970-luvun naisten vapautusliikkeen keskus, mutta hän toimi salaisena agenttina. Konservatiivisemmat eteläiset tytöt eivät aikoneet seurata mitä tahansa Gloria Steinem saarnasi tai polttaa rintaliivejään, mutta he saattaisivat kuunnella lempimaaartistiaan, jos hän tarjoaisi neuvoja tai vapautta. Lynn ei ollut erityisen kiinnostunut politiikan edistämisestä, mutta hän halusi naisilla olevan valintoja, tietämään vaihtoehtonsa, päästä niille ihmisille, jotka elivät kuten hän teki Kentuckyssa. Hän halusi heidän tietävän, että heidän ei tarvinnut seurata samoja kuvioita kuin hän: mennä naimisiin nuorena, saada kuusi lasta, viettää teinivuodet ja varhaiset 20-vuodet vaipanvaihdoissa ja vauvojen imetyksessä, ilman työkaluja perhesuunnittelun hallintaan omiin käsiinsä.

“Jos minulla olisi ollut pilleri silloin kun sain lapsia, olisin ottanut niitä kuin popcornia,” Lynn kertoiPeopleille kun kappale julkaistiin. “Pilleri on hyvä ihmisille. En vaihtaisi lapsiani kenenkään toisiin. Mutta en välttämättä olisi saanut kuutta ja varmasti olisin ajoittanut ne paremmin.” Tämä oli osa sitä, mikä teki Lynnin tarinasta niin kiehtovan. Hän oli niin “country” kuin joku voisi olla, erityisesti niiden silmissä, jotka olivat etelän ulkopuolella. Hänellä oli kaikki elementit, joita niin monet progressiivisissa liikkeissä ja asioissa mukana olleista tunsivat taistelevansa vastaan – ainakin pintapuolisesti, stereotypisen näkökulman perusteella. Mutta hän ei kaunistellut avioliittoaan tai vanhemmuuttaan, tai elämänsä vaikeuksia ennen kuin hänestä tuli yksi genren kannattavimmista tähdistä. Johnny Cash lauloi linjan pitämisestä, mutta hän todella kulki sillä linjalla.

“The Pill” ei ollut ainoa Lynnin kappale, joka herätti kiistaa – “Rated X” vuonna 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” vuonna 1967 ja “One’s On the Way” vuonna 1971 katsottiin myös liian kiistanalaisiksi. Tämä puoli Lynniä kulki aina rinnakkain hänen kanssaan, joka lauloi olevan “niin vanhanaikainen kuin voi olla” kappaleessaan “You’re Lookin’ at Country.” Hän oli kotiäiti ja perheen elättäjä, hyvä vaimo ja valmis pitämään aviomiehensä tilillä, velvollinen äiti ja seksuaalisesti aktiivinen olento. Hän lauloi uskonnollisia lauluja (“Who Says God is Dead”) ja uhmasi pastoreita, jotka hylkäsivät “The Pillin:”.

“Kun Lorettaa ylistetään Nashvilleen Music Row'lla näinä päivinä, hänen historian kimalteleva puoli tuppaa jättämään varjoonsa sen tosiasian, että hänen kappaleitaan on todennäköisesti kielletty enemmän kuin kenenkään muun artistin countrymusiikin historiassa,” Kacey Musgraves sanoi vuonna 2017 puheessaan Country Music Hall of Famessa. “Tämä on todiste siitä, että kun kukaan musiikkibisneksessä – levy-yhtiön johtajat, radiosuosittelutiimit, artistit, managerit, media, laulunkirjoittajat – valitsee pysyä tunnetuilla, menestyksellisillä kaistoilla, välttää luovia riskejä ja laimentaa sisältöä, jotta ne olisivat helposti kulutettavissa taloudellisen voiton toivossa, he eivät vain vahingoita itseään, vaan vahingoittavat ehdottomasti myös meitä muita.”

“The Pill” oli Lynnin ainoa singleBack to the Countrysta – siihen mennessä, kun hän pääsiFeelinsiin, hän ja Twitty nostivat nimikkokappaleen taas listojen kärkeen. Lynn pystyi heilumaan niin hyvin perinteen ja edistyksen välissä, että hän pystyi työntämään ja vetämään countryvaluuttaa oman tahtonsa mukaan. Itse genre ei koskaan voinut ihan pysyä mukana, ja siihen mennessä kun Musgraves ja “Follow Your Arrow” saapuivat vuonna 2013, radio reagoi samalla tavalla kuin “The Pilliin”, kieltäytyen soittamasta sitä, sen kapina vain lisäsi hänen viehätysvoimaansa faneihin.

“Se oli tärkeä kappale silloin ja se on edelleen tärkeä kappale,” Margo Price sanoi “One’s On The Waystä”, kun hän coveroi kappaleen vuonna 2021. Price on myös jatkanut Lynnin pelotonta perinnettä laulaa seksistä, valinnasta ja tasa-arvosta. “Pystyäkseni puhumaan ehkäisystä ja naisten oikeuksista countrymusiikissa. Se oli legendaarista.”

Samoin on sukupolvi, jota Lynn inspiroi. Loppujen lopuksi, mikä oli tärkeää naisille, oli tärkeää Loretta Lynnille.