Kacey Musgraves, After the Sun Sets

Viikkoa ennen kuin star-crossed ilmestyi, Kacey Musgraves julkaisi sarjan kuvia Instagramissa. Useimpien mittareiden mukaan ne olivat tavallisia BTS-esialbumin studiokuvia: hänen kitaristinsa virittää soitintaan ennen kappaletta, Musgraves nojaa äänipöytään, joka täyttää himmeän huoneen laajuuden, lämpimästi valaistun, akustisesti optimoidun tilan, joka on täynnä erilaisia rumpuja, harppu, mikrofonikokoelma. Mutta kaiken keskellä seisoi valtava katossänky, joka oli peitetty läpinäkyvällä verholla ja raikkaalla, valkoisella pellavalla ja ympäröity kummastakin päästä valkoisilla ruusuasetelmilla, joita yleensä varataan hääseremonioihin. Hän löysi sängyn Facebook Marketplacesta ja toi sen kuorma-autolla Alabamasta.

“Halusin vain jotain kaunista katseltavaa, ollessani jumissa pimeässä studiossa viikkoja. Mutta pian siitä tuli fyysinen ja visuaalinen keskus äänitysuniversumissani,” hän kirjoitti julkaisun kuvatekstissä. “Se oli pehmeä paikka suunnitella seuraavat toimenpiteemme. Paikka, jossa saattoi surra mutta mennä eteenpäin. Paikka harjoitella tai ottaa torkut ottojen välillä. Paikka yrittää laulaa makuuasennossa (ei toimi). Ja suurelta osin - symboli. Olet pedannut vuoteesi. Oletko tyytyväinen makaamaan siinä?”

Vaikka järjestely on kaunis, kodin ja perheen fyysinen ilmentymä jäsennellyssä ja julkisessa studiotilassa saa aikaan kaksoiskatsomisen. Mutta kuuntele star-crossed, joka tehtiin hänen avioeronsa jälkeen vuosi ennen albumin julkaisua, ja on selvää, että sänky on vain yksi lukemattomista tyhjistä kotimaisuuden kuoista, jotka olivat studiossa Musgravesin äänittäessä. Mutta kuten Kacey selitti suorasukaisesti kuvatekstissään ja hienovaraisemmin albumillaan, mikään siitä — sänky, rakkaus, kärsimys — ei ollut vain koristeita eikä mikään ollut turhaa.

Vuonna 2018 Kacey nosti jo kukoistavan uransa korkeuksiin neljännellä albumillaan Golden Hour, voittaen itselleen Grammyn ja tuoden country-musiikin ensimmäistä kertaa keskelle valtavirran musiikkikeskustelua nykyaikaisessa kollektiivisessa kulttuurimuistissa. Hän oli voittanut fanit ympäri maailmaa, joista monet olivat kerran hylänneet koko country-musiikkigenren. Golden Hour löysi paljon vastakaikua yksinkertaisten, kauniiden sanojen käytöstä, joiden avulla kuvataan lopulta yksinkertainen, kaunis kokemus: rakastuminen. star-crossed on vaikuttavin siinä, että se onnistuu lähestymään niinkin monimutkaisia ja vaikeasti käsiteltäviä asioita kuin avioero, sydänsuru ja kivulias henkinen kasvu samalla yksinkertaisuudella, tinkimättä sen vaikutuksesta tai monimutkaisuudesta. Vaikka se onkin country-avioeroalbumi, joka on rakennettu kolminäytöksisen shakespearelaisen tragedian mukaan ja suurimmaksi osaksi ohjatuilla psilosybiinisienitrippien aikana kirjoitettu, se välttää edes viittaukset päällikkyyteen, tulen ja tulikiven raivoon tai täysimittaisiin koston biiseihin.

Ei, Musgravesin ote on pehmeämpi kuin se, vaikka se saattaakin osua hieman kovemmin. Sydänsurut tulevat yksityiskohtina, kuten kivuliaina kuvina puhelimessasi, joita et voi poistaa, katumus tulee pienenä haluna juosta pois keikan jälkeen, ja loppua ei ole helppoa eikä elokuvamaista. Kuten hänen sanoituksissaan, albumi menestyy parhaiten silloin, kun tuotanto antaa Kaceyn loistaa, herkempinä balladeina, kuten “hookup scene” tai albumin päättävässä coverissa Violeta Parran “gracias a la vida.” Vaikka ajoittaiset tehostetut ja monimutkaiset tuotantokoristelut tarjoavat sopivaa draamaa — verrattuna lempeämpään Golden Hour -albumiin — ne saattavat joskus toimia häiriötekijöinä, kuten silloin, kun “cherry blossom” -kertosäe alkaa. Mutta useammin hieman ylivoimaisuus on hyvin ajoitettua ja tuntuu sopivalta, ottaen huomioon aiheen.

Albumin lopullisessa näytöksessä kuulemme, kuinka tragedian otteen kuolema Kaceyn otteesta hieman löystyy, ja levy poistuu suoraviivaisesta “avioeroalbumin” alueelta kokonaan. “Se on niin kirkas / Mutta olen piilotellut sitä / Sisälläni on valo,” hän laulaa sekoituksella voittoa ja kipua toiseksi viimeisellä raidalla “there is a light.” Keskittyminen siirtyy sydänsurusta, ja kasvu ja vahvuus, joita se antaa, alkavat näkyä taustalla — ei täysin keskittyneenä ja sekoittuneena kärsimykseen, mutta silti näkyvänä.