John Coltranen ihmeellinen vuosi

1960-luvun puoliväli oli myrskyisä ajanjakso Amerikassa. Vuonna 1964 Lyndon Johnson allekirjoitti merkittävän kansalaisoikeuslain, joka virallisesti kielsi rodullisen syrjinnän 100 vuotta sisällissodan jälkeen, mutta tasa-arvon eteen käydään taistelu maassa yhä kasvavassa jännityksessä. Helmikuussa 1965 Malcolm X murhattiin, ja seuraavana kuukautena Martin Luther King Jr. johti mielenosoitusmarsseja Alabamassa Selmasta Montgomeryyn, mikä myötävaikutti myöhemmän äänestysoikeuslain hyväksymiseen. Elokuussa taas Kaliforniassa Wattsissa puhkesi mellakoita sen jälkeen, kun erään Marquette Fryn väkivaltainen pidätys oli tapahtunut, tuoden esiin konfliktin poliisin ja kansalaisten välillä mustilla alueilla.

Coltrane seurasi näitä tapahtumia tarkasti, mutta hänellä oli uskomattoman kiire omassa työssään, eikä hänen julkisia lausuntojaan ollut montaa. joulukuussa 1964 hän ja hänen klassinen nelikkonsa — McCoy Tyner pianossa, Jimmy Garrison bassossa ja Elvin Jones rummuissa — nauhoittivat musiikkia, joka julkaistaisiin seuraavan tammikuun 1965 aikana nimellä A Love Supreme. Tuo mestariteos yksinään riittäisi tekemään vuodesta virstanpylvään mille tahansa muusikolle, ja Coltrane oli vasta alkamassa.

Helmikuun ja kesäkuun alun 1965 välillä Coltrane ja kvartetti äänittivät kappaleita, jotka päätyisivät myöhemmin albumeille, mukaan lukien Plays, Transition, Kulu Sé Mama ja Infinity. Tässä ajanjaksossa studiotyöskentelyssä oli valtava jännitys, kun Coltrane yritti laajentaa bändin toimintarajoja rikkomatta sen kemiaa. Hän oli ihastunut "uuteen asian" — vapaan jazzin, jossa ei ollut kiinteitä sointukuvioita, jotka Ornet Coleman oli esitellyt edellisellä vuosikymmenellä. Erityisesti häntä kiehtoi uusi muusikko skenessä, tenorisaksofonisti Albert Ayler. Kesäkuun lopulla Coltrane kokoontui laajennettuun "kaksisuuntaiseen kvartettiin" äänittämään Ascension, tiivistä ja haastavaa pidennettyä sävelteosta, joka tutkiskelee musiikin ja melun välistä tilaa, ja joka on saanut inspiraationsa Aylerin omasta musiikista.

Vaikka suurin osa Coltranen 1965 äänittämästä musiikista julkaistaisiin vasta myöhemmin — suurin osa siitä tuli ulos vasta hänen kuolemansa jälkeen 71 — eteneminen yhdestä sessiosta toiseen on hämmästyttävää. Mutta kuten Ascension teki selväksi, klassisen kvartetin päivät olivat luetut. Tyner esiintyi albumilla, mutta hänellä oli vaikeuksia löytää oma sijansa siinä. Hänen instrumenttinsa ei yksinkertaisesti ollut suunniteltu kilpailemaan sarvien ja yhä korostuvien rytmien kanssa. Bändi, joka oli yksi parhaista jazz-ensemblesistä, oli hajoamassa, ja '65 oli heidän loistavan viimeisen näytöksensä keskipiste. Yhtyeestä oli tullut niin ankara hyvä, ettei koskaan etsivä Coltrane voinut muuta kuin siirtyä sen yli.

Elokuun 26. päivänä Coltrane ja kvartetti nauhoittavat RCA Victor Studiossa 24. kadulla Manhattenissa. Bob Thiele, Impulse! Recordsin johtaja, valvoi sessiota, jonka nauhoitti insinööri Bob Simpson; se oli harvinainen Coltranen studiokeikka, jota ei tallennettu Rudy Van Gelderin studiossa Englewood Cliffsissä, New Jerseyssä. Kuukauden alussa John ja hänen vaimonsa Alice toivottivat perheeseensä pojan, Ravin. Saksofonisti oli 38-vuotias.

Sun Ship -kappaleissa kuulemme Coltranen palaavan menneisiin säveliin suuren herkkyyden ja syvemmän kiinnostuksen myötä ääniväriin. Avauskappale alkaa lyhyellä melodisella fraasilla, jonka helppo melodia tuo heti mieleen Aylerin. Sitten Tyner astuu sisään, pyörittäen nopeaa sooloa nopealla vasemmalla käden säestyksellä. Ottaen huomioon, mihin Coltrane oli menossa musiikillaan, "Sun Ship" kuulostaa huomattavasti avoimelta tilalle. Hän suuntautui nopeasti kohti tiheyttä — hänen ideansa pursuavat yli, ja kappaleet pitenivät ja niihin piti tapahtua enemmän. Hänellä oli niin monta asiaa, joita hän halusi kokeilla — kokeiluja tekstuurilla, muodolla, musiikillisuuden rajoja tutkitaan. Mutta tässä kappaleen alkuvaiheessa hiljaisuus toimii instrumenttina. Sen lopussa Coltranen soitto saa terävän reunuksen, kun hän muuttaa fraasejaan kommentoidakseen Jonesin upeaa rosoisuutta.

Seuraava kappale, "Dearly Beloved," alkaa lyhyellä hetkellä Coltranen puhutun äänen kanssa, jossa hän sanoo jotain tyyliin "pidä asia käynnissä" ja "voit mennä siihen, kun tunnet sen." Hän valitsi kuuluisasti sivusoittajansa ja sessiot niin, että kaikki tiesivät, mitä tehdä vähäisellä ohjeistuksella häneltä: Hän antoi luonnoksen rakenteesta ja antoi soittajilleen mahdollisuuden täyttää värit ja muodot oman kielensä mukaan. Tämä kvartetti oli kehittynyt useiden vuosien kuluessa intuitiiviseksi, ja musiikki tuntui luonnolliselta kuin hengittäminen, vaikka he purkivat jazzin rakennuspalikoita ja kokoivat ne uuteen muotoon.

"Dearly Beloved" alkaa balladina, cymbaalien rauhallisilla aalloilla ja hitaalla liikkeellä, joka tuo mieleen sävellykset kuten "After the Rain" ja "Welcome." Mutta se ei viipy tässä unenomaisessa tilassa pitkään. Tynerin impressionististen sointujen jälkeen kuulemme pilvien romahduksia metallin ja Jonesin laakeilta tommuilta, herättäen sääilmiöitä. Lopulta Coltrane antaa ohjaussoololleen ylimääräisen epäsointuisten käänteen, ja siitä tulee sarja lyhyitä fraaseja ja sitten intohimoinen pyyntö lähes kestämättömällä intensiivisyydellä, laajennetuilla huudoilla ja kynsillä.

Tällaisissa hetkissä kuin tässä epätasaisessa soolossa Coltrane etsii myöhemmän tyylinsä ydintä, jossa tunteiden kiire hajoaa erilaisten tunteiden rajat. Ihmiset joskus sanoivat, että hänen musiikkinsa kuulosti vihaiselta sen muuttuessa rankemmaksi, ja Coltrane torjui aina tuon luonnehdinnan. Hänen mielestään hänen työnsä oli hengellistä, miehen ääni, joka yritti yhdistyä korkeampiin voimiin. Tämän tilan nimeäminen niin vähäpätöisellä kuin "viha" meni ohi sen, mitä hän yritti tehdä — hänen yhteytensä ekstaasi oli sellainen, että tunteet tulivat ilman sellaista erottelua.

"Amen," toinen Aylerista riippuvainen kappale, alkaa fanfaariotsikkoa muistuttavalla melodiasta, joka on jollain tapaa yhteydessä voitolliseen kertosäkeeseen "Selflessness," joka äänitettiin myöhemmin samana vuonna. Tällaiset kertosäkeet tuovat mieleen torvensoitot Jerikon taistelun lopussa — on kuin ne yrittäisivät avata uuden maailman, jossa, lainatakseni Aylerin, "totuus marsii saapuville." Coltrane kiihdyttää tempoa, ja Tyner sekä Jones seuraavat perässä, sitten hän vetäytyy ja antaa Tynerin jatkaa. Pianistin soolo on terävä ja myrskyinen, vaihdellen intohimoisista juoksuista trillaaviin hetkiin, jotka ilmentävät hämmennystä ja epävarmuutta. Hän rakennuttaa kärsivällisesti jännitystä, joka Coltranen soolo vapauttaa. Ja kun hän astuu mukaan, hän tekee juuri niin, puristamalla huomattavan määrän nuotteja nyrkkiin ja sitten ravistaen puristettua raajaansa taivasta kohti. Hän taivuttaa, suttaa ja muokkaa fraasejaan, mutta löytää aina tiensä takaisin säveliin.

"Attaining" antaa kvartetille mahdollisuuden esittää tilaa ja pidätystä. Coltrane hahmottelee surullista melodiaa, samalla kun Jones herättää etäistä ukkosta ja Tyner nostaa ylihankkeita. Se tuntuu olevan yhteydessä A Love Supreme -teokseen sen synkän sävyn myötä ja tuo myös mieleen "Alabaman" vuodelta 1963. Mutta raskaiden avausfanfaareiden jälkeen teos vaihtaa vaihdetta, kun Tyner esittelee avaussooloaan. Jones siirtyy swing-tilaan, naputtaen pulssia cymbaalilla ja lisäämällä korostuksia, samalla kun Tyner ryhtyy työhönsä, muuttaen "Attaining" -kappaleen valituksesta eräänlaiseksi juhliin.

Koko esityksen ajan Jimmy Garrison toimii sillanrakentajana Jonesin ja Tynerin välillä, laajentaen Tynerin voimakkailla vasemmilla käsillään muita sooloja nykäisemällä, pitäen myös korvansa Jonesin vastauksille. Lopetuskappale "Ascent" avautuu terävällä ja erottuvalla bassosoololla Garrisin taholta, joka on täynnä sointuja ja yksittäisiä nuotteja. Coltranelle musiikin rytminen perusta oli jatkuva kiehtovuuden kohde, ja Garrisin basso sai yhä tärkeämmäksi roolin Coltranen työssä hänen pidennysooloidensa yleistyessä. Jos Jonesin rumpuja voitaisiin pitää musiikin moottorina, Garrisin instrumentti oli polttoaine, joka ehdotti harmonisia ja rytmisiä ideoita, joista hänen kolme bändikaveriaan ottivat kopin.

"Ascent" -kappaleessa Garrisin soolo venyy viiteen minuuttiin samalla kun hän työstää korkeammalla kaulalla, ja sitten Jones liittyy häneen, naputtaen cymbaaleilla, sitten Coltrane astuu sisään, hänen sävynsä on karkeaa ja sahalaitaisen. Pelkästään hänen paksu äänensä on keskittävää vaikutusta, tuoden kuuntelijan takaisin maan päälle ennen Coltranen viimeistä lentoa kesken. Kappale päättyy vain Garrisin sooloilla, palauttaen meidät hiljaisuuteen toistamalla nousevaa edistystään.

Sun Ship on muotokuva Coltranen tärkeimmästä bändistä hänen tärkeimpänä vuonna, ja vaikka se joskus jää vähän huomiotta Coltranen diskografiassa — luultavasti koska se julkaistiin jälkeenpäin — se on keskeinen asiakirja ymmärtääksemme, mitä tämä bändi oli saavuttanut, ja se tarjoaa myös vilauksen siitä, miksi Coltrane siirtyi sen yli. Hän tarvitsi olla paikoissa, joissa hän ei ollut yhtä varma itsestään.

Muutama viikko Sun Ship -sessioiden jälkeen Coltrane palaisi studioon kvartetin kanssa äänittämään sävellyssarjaa, joka julkaistaisiin myöhemmin nimellä First Meditations (kvartetille), ja lokakuussa hän nauhoitti kimeän 28-minuuttisen kokeilun, joka julkaistiin nimellä Om. Tähän mennessä hän täydensi säännöllistä ryhmäänsä saksofonisti Pharoah Sandersilla ja pian myöhemmin toista rumpalia Rashied Ali. Tämä on se ryhmä, joka nauhoitti Meditations marraskuussa, joka vieraili First Meditations -kappaleissa laajennetussa kokoonpanossa, nostamalla energiatason. Silloin Tynerin kirjoituksen sanoma oli selvää, ja hän sanoi, että hän ei enää kuullut itseään soittavan, ja Jones, joka ei halunnut olla puolikas rumpujoukkona. Tyner olisi poissa vuoden loppuun mennessä, ja Jones seurasi häntä ulos aikaisin '66. Ihmevuosi voisi johtaa vain suuriin muutoksiin.