Kukaan ei ole varma, kuka keksin idean. Nämä tiedot ovat hämärissä muistoissa ja ajan kulussa. Se saattoi olla Columbia A&R -johtaja Manie Sacks tai tuottaja Bill Richards. Ehkä Axel Stordahl – Frank Sinatran sovittaja, kapellimestari ja musiikinjohtaja – kehitti suunnitelman. Todennäköisesti kyseessä oli taiteilija itse.

”Talomme Toluca Lakessa oli aivan veden äärellä”, muistelee Frankin tytär, Nancy Sinatra. ”Meillä oli iso, puinen lautta ja muistan, miten isäni, Axel Stordahl ja Sammy Cahn varustivat sen voileivillä ja olutpulloilla ja kelluivat ympäriinsä pelaten kortteja tuntikausia.” Stordahl – Sinatran Columbia-vuosien arkkitehti – oli niin lähellä, että on mahdollista, että idea syntyi, kun triumviraatti viipyi järvellä, kaukana nuoren fanijoukon taukoamattomasta vetovoimasta.

Riippumatta siitä, kuka ja missä, Sinatra ilmestyi Columbian Vine Street Playhouseen Hollywoodissa maanantaina 30. heinäkuuta 1945, astui mikrofonin eteen ja ryhtyi projektiin, joka muutti hänen uransa suuntaa ja vaikutti äänitetyn musiikin historiaan. Ennakolta varmistettuihin kymmeniin aikaisempiin istuntoihin merkityllä aplombilla hän nauhoitti uuden, kahdeksan kappaleen 78-RPM albumisetin ensimmäiset neljä puolta: Sofistikoitu temaattinen kokoelma, joka tunnettiin yksinkertaisesti nimellä Columbia C-112, Frank Sinatran ääni.

Vaikka valokuvamusioalbumin tyyliset kansiot, joissa oli neljä 10-tuumaa shellakkilevyä, eivät olleet uusi asia, ne koostuivat yleensä aikaisemmin julkaistuista singleistä, jotka oli nauhoitettu eri aikoina ja eri musiikillisissa ympäristöissä. Laulaja Lee Wiley oli aloittanut kokoelmien nauhoittamisen, joissa esitettiin tiettyjen lauluntekijöiden kappaleita, kuten Porter ja Gershwin. Kuitenkin tämä albumi pyrki kertomaan tarinan kappaleidensa kautta — jokainen tarkoituksella valittu edistämään ideaa — kaikki järjestetty johdonmukaisella musiikillisella lämpimällä. Vaikka kestäisi vielä vuosikymmen ennen kuin Sinatra täysin kehittäisi käsitteensä idean (hänen kadehdittavalla loistavien temaattisten pitkäsoittoalbumien sarjallaan Capitol Recordsilla), Frank Sinatran ääni käynnisti yhden vaikuttavimmista populaarimusiikin tuotannoista.

Tiesikö hän?

Oliko pienintäkään käsitystä, kun Frank aloitti Gershwinien sydäntä särkevän “Someone to Watch Over Me” laulamisen, että hetki oli olennainen ja historiallinen?

Olipa hänellä tai ei, tämä on varmaa: Kappalevalinta — kahdeksan silloin ajankohtaista sävelmää (joista monista tulisi Sinatran “kirjaan” kuuluvia ja klassikoiksi muodostuneita) — oli moitteeton. Samoin orkesterisovitukset, jotka Stordahl sovitti hillitylle, yhdeksän hengen kamarimuusikoille.

Lauluosuudet olivat virheettömät, heijastaen yli 75 vuoden ajan mallina analysoitua, tutkittua ja ylistettyä ihanteellista ihmissolminta. Ja instrumentaaliset tulkinnat — New Yorkin ja Hollywoodin taitavimpien muusikoiden esittäminä — olivat vertaansa vailla täydellisyydessään.

Frank Sinatran ääni kuvasti Sinatran kykyä hämärtää rajoja, muokata ja määritellä itsensä pop-laulajaksi, joka arvosti vakavan musiikin ja popin yhdistämisen tuottamia draamattisia ja romanttisia vivahteita. Ikään kuin taikaiskusta kaikki elementit sulautuivat yhteen muodostaen sarjan pehmeitä, houkuttelevia esityksiä, jotka houkuttelivat pysähtymään, kuuntelemaan ja tuntemaan. Näissä nauhoituksissa Sinatra venytti parastaan, täyttäen laulut sellaisella herkällä läheisyydellä, että Metronome -lehden George T. Simon kutsui Frank Sinatran ääntä, “Kaikkien aikojen vakuuttavimman laulamisen näyttelyksi kokonaisissa kokoelma levyissä.”

Voisiko kukaan muu vetää yhtä yksinkertaisen mutta silmiinpistävän suorituksen?

Bing Crosby ehkä — mutta häneltä puuttui vakuuttavuus.

Voima piili siinä äänessä — Äänessä, kuten Sinatraa hellästi kutsuttiin, laulamassa lempeästi sodanjälkeisille tytöille ja heidän poikaystävilleen. Näiden nauhojen kautta Sinatra ei ainoastaan sulattanut naisfanien sydämiä; hän voitti myös niiden paatuneiden miespuolisten vastustajien kunnioituksen, jotka olivat aiemmin katsoneet häntä halveksuen.

Takaisin ulkomailla ja epätoivoisina elvyttämään sodan keskeyttämiä suhteitaan, halveksunta muuttui ihailuksi, kun Sinatra tuli heidän uusien romanttisten pyrkimystensä taustamusiikiksi. “Olen ollut Sinatra-fani siitä asti, kun kuulin Martin Blockin esikatselun The Voice of Sinatra New Yorkin WNEW-radiossa vuonna 1946,” muistaa Sinatraphile Harry Agoratus. “Kun kuulin ‘Try a Little Tenderness’, tajusin, että Sinatra oli laulaja, eikä vain teinityttöjen ihailun kohde.

Studiossa tapahtuneiden tapahtumien ainutlaatuisuus ei myöskään jäänyt albumin muusikoilta huomaamatta. “Kaikki orkesterissa tiesivät, että nauhoitukset kestäisivät, niiden laadun vuoksi,” muisteli jazzkitaristi George Van Eps. “Mikään, mitä teimme, ei ollut hetken villitys. Hyvä musiikki elää ikuisesti; jos se on alunperin hyvää, se pysyy aina hyvänä. Ja Sinatra ja Axel Stordahl olivat erittäin hyviä.”

Frank Sinatran ääni on tulvillaan esimerkkejä laulajan laulutaidosta ja sensuellista, sulavasta laulutyylistä, josta hänet tunnettiin. Kuuntele, miten hän laulaa “You Go to My Head” -kappaleen viimeisen kertosäkeen, ja hurmaava tapa, jolla hän heittää rivin “All debutantes say it’s good…” kappaleessa “Why Shouldn’t I?” Tai kuinka hän käsittelee “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” ja “Paradise” yhtä kunnioittavasti kuin olisi esittämässä iltahartauden. Minun korvaani hänen esityksensä kappaleesta “These Foolish Things” on läheisyyden ruumiillistuma: viettelevän melodinen, mutta aseettoman viaton hengeltään ja sävyltään.

Niin rakastettuja olivat nämä nauhoitukset, että alkuperäinen julkaisu vuonna 1946 nousi nopeasti Billboardin albumilistojen ykköseksi ja pysyi suosikkina Columbian luettelossa vuosia. Tuotantoyhtiönä toiminut George Avakian, joka vastasi ensimmäisen popin ja jazzin nimikkeiden valinnasta 10-tuumaisille LP-levyille vuonna 1948, oli yksi kokoelman suurimmista faneista.

“Tein tarkoituksella The Voice of Sinatra — CL 6001 — ensimmäiseksi pop LP-ksi”, Avakian selitti. “Arvostin ohjelman yhtenäisyyttä, ja Sinatra oli aikansa myydyin ja tärkein pop-artisti, joka meillä oli. Rakastin vain albumia, ja tuoda se uuteen formaattiin oli täysin järkevää.”

Vaikka hän esiintyi vielä 50 vuotta, Sinatra harvoin vastasi näiden uraauurtavien vuoden 1945 esitysten välittömyyttä. Seitsemänkymmentä vuotta niiden julkaisun jälkeen 33-⅓ LP:llä, ne pysyvät — kuten George T. Simon totesi vuonna 1946 — “SE tapa, jolla balladit pitäisi tehdä: yksinkertaisesti, vilpittömästi, musikaalisesti.”

Koska maailma juhlii sekä LP:n syntymän 70-vuotisjuhlaa että Frank Sinatran 75-vuotisjuhlaa Columbia Records -artistina, Frank Sinatran ääni ansaitsee runsaasti tunnustusta osana äänityshistoriaa — ja tämä aito Vinyl Me, Please 10-tuumainen vinyyliversio on joka tavalla uskollinen alkuperäiselle.

Tekniset muistiinpanot nauhoituksesta

Alkuperäiset The Voice of Frank Sinatra -äänityssessiot valmistettiin lakalla päällystetyille 16-tuumaisille nauhoituslevyille. Kuten monet fysikaaliset esineet, nämä esimagnettitauhauksen tallennuselementit ovat kuluneet käyttöajan myötä ja lakkayhdisteen kemiallisen koostumuksen sisältämien herkkien urien vuoksi. Tämä kuluminen on ilmennyt huomattavina äänivikoina, jotka vaikuttavat nauhoituksen selkeyteen: erityisesti kevyenä “huuhoutumisena” tai “hankaavana” äänenä. Digitaalisen äänilaitteiston runsaasta määrästä huolimatta tavoitteemme näiden historiallisten nauhoitusten siirrossa, palautuksessa ja uudelleenmiksauksessa on ollut säilyttää ja parantaa musiikin laatua, erityisesti Frank Sinatran äänen sävyominaisuuksia. Siksi olemme käyttäneet vähiten mahdollista käsittelyä esittääksemme parhaan mahdollisen musiikillisen ohjelman. Paras yrityksemme huolimatta, joitain poikkeamia — kuten tässä nauhoituksessa esiintyvä “huuhtoutuminen” ja “hankaaminen” — ei voida poistaa vakavan musiikin koskemattomuuden vaarantamatta. Kuunnellessasi, muistathan näiden nauhoitusten iän, niiden historiallisen ja musiikillisen merkityksen, ja kaikki äänet tai viat, joita kuulet, ovat alkuperäisten mestarien ominaisuuksia eikä ongelma tai vika tämän uunituoreen vinyyliversion tuotannossa.