Betty Davis ja 'Nasty Galin' perintö

Vuoden 1974 lopulla Betty Mabry Davisilla oli takanaan kaksi albumia ja lukemattomia esityksiä. Hänen rohkeat laulunsa ja järisyttävä live-esiintymisensä olivat tehneet hänestä arvostetun ja kiistellyn hahmon, mutta suuri menestys jäi tavoittamatta. Hänen kunnianhimonsa olivat nopeasti ylittäneet hänen pienen mutta vaikutusvaltaisen kulttiseurakuntansa. “Olen saanut tarpeeksi kiitosta alalta,” hän kertoi eräälle musiikkikriitikolle. “Nyt haluan tavoittaa ja koskettaa ihmisiä.” Jos onni olisi hänen puolellaan, hän pääsisi jonkin suuren levymerkin alle, jonka tuki voisi tehdä hänestä sen tähden, jonka hän tiesi olevansa. Kiinnostusta oli. Uusi sopimus näytti olevan lähellä. Vuosi 1975 lupasi olla Bettyn vuosi.

Sanotaan, että onni on valmistautumisen ja mahdollisuuden kohtaaminen. Ja mitä valmistautumiseen tulee, Bettyn mahdollisuus kuuluisuuteen oli kovasti ansaittu. Hänen kaksi albumiaan Just Sunshine Recordsille, Betty Davis (1973) ja They Say I’m Different (1974), saivat paljon huomiota häneen, mutta lähes jatkuva kiertue kehitti hänen soundinsa ja viimeisteli hänen pahistytön imagonsa, mikä raivasi tietä Nasty Galille. Ennen kaikkea tien päällä hänestä tuli mitä hän oli. Ja niin myös hänen bändistään.

Betty ei ollut tyytyväinen luottamaan palkattuihin muusikoihin, hän tiesi tarvitsevansa oman bändin päästäkseen lähemmäs haluamaansa soundia. Vuoden 1974 alussa Betty kokosi soittajien miehistön, jonka kykyjä hän tiesi ja kunnioitti, ja Funkhouse syntyi. Se oli yhtä tiivis kuin perhe, koska pohjimmiltaan se oli perhe—rumpali Nicky Neal ja basisti Larry Johnson olivat serkkuja Pohjois-Carolinasta. Serkkujensa kautta hän löysi loput bändistään, Fred Millsin koskettimilla ja Carlos Moralesin kitaralla. Lapsuudenystävät Neal, Johnson ja Mills olivat kasvaneet soittaen yhdessä bändeissä. Neal’s isä auttoi heitä alkuun ostamalla heidän ensimmäiset soittimensa, antamalla rahaa bussille, jolla kuljettaa heidän varusteitaan, ja antamalla heidän harjoitella hänen omistamassaan klubissa. Siihen mennessä kun he lähtivät kiertueelle Bettyn kanssa, heillä oli vuosien kokemus funkya musiikkia Reidsvillen ja Greensboron R&B-skenessä.

Vapaus, erityisesti seksuaalinen vapaus, oli keskeinen osa Bettyn musiikillista identiteettiä. Kriitikot huomasivat sen. “Hän astelee, keikistelee ja tanssii lavalla, yhdistäen soulin maanläheisyyden punk-rockin rohkeuteen ja glitterin dekadenssiin, ja vaikutus on huumaava,” julisti Black Music vuonna 1974. The New York Times oli samaa mieltä: “Ei ole tapana, että nainen esittää omaa musiikkiaan niin aggressiivisesti, päihittäen Mick Jaggerin ja Sly Stone’in heidän omassa pelissään.” Kaikesta lavalla vapautumisestaan huolimatta Betty tiesi sääntöjen rikkomisen riskit. “Naisien oletetaan kiljuvan Mick Jaggerille ja yrittävän repiä miehen vaatteet lavalta,” hän kertoi Gibbsille Penthousessa. “Mutta miehet oletetaan olevan hallinnassa kaikilla tasoilla. Moni heistä haluaisi kovasti hypätä lavalle ja repiä vaatteeni, mutta he tietävät, ettei heidän pitäisi. Se saa heidät tuntemaan olonsa oudoksi ja kireäksi.”

Betty maksoi oppirahansa tiellä ja sen ulkopuolella, ja hänen suuri läpimurtonsa oli vihdoin nurkan takana. Vuonna 1974 Blue Thumb, hänen levy-yhtiönsä Just Sunshinen jakelija, osti ABC/Paramount. Hänen sopimuksensa oli vapaasti tarjolla. Silloin rakastajansa Robert “Addicted To Love” Palmerin avulla hän sai sopimuksen Islandin kanssa. “Olin saanut paljon tarjouksia,” Betty sanoi tuolloin, “mutta päätin mennä Chris Blackwellin ja Island Recordsin kanssa. He olivat ensimmäisiä, jotka todella kiinnostuivat reggaesta, ensimmäisiä jotka nostivat valkoihoista soulia suuresti Trafficin ja vastaavien kanssa. Joten koska halusin olla myös ensimmäinen, päätin mennä heidän kanssaan.” Levyjohtaja Michael Lang, jonka Just Sunshine -levy-yhtiö oli kiinnittänyt Bettyn ja julkaissut hänen kaksi ensimmäistä albumiaan, muistaa luopuneensa hänestä: “Hän oli kaunis ja hänellä oli uskomattoman pitkät jalat ja todellinen arrogantti, hyvin itsenäinen tyyli. Ja hän teki musiikkia, johon hän uskoi eikä välittänyt, jos kukaan muu ei tehnyt samaan aikaan. Kun Chris Blackwell Islandilta lähestyi meitä ostamaan Bettyn sopimuksen, olimme avoimia sille. Ajattelimme, että tässä on mahdollisuus esittää hänet todella oikealla tavalla. Koska Chrisillä oli paljon suurempi koneisto ja hän oli tehnyt tämän aiemmin, tuoden yleisölle jotain uutta, Bob Marleyn ja reggaen kanssa.

Kerran Islandilla Betty huomasi eron heti. “Yhtiö oli isompi ja se oli enemmän rakenteellista…järjestäytynyttä,” hän kertoi Oliver Wangille. “Se oli hyvä.” Odotukset ja innostus olivat korkealla molemmilla puolilla. Bettyn PR-työtä Islandilla hoitanut Vivien Goldman muistaa “...oli paljon innostusta rohkean, hurmaavan neiti Davisin ympärillä.” Islandilla oli suuria suunnitelmia hänen varalleen. Studioaika varattiin nopeasti uuden albumin äänitysten aloittamiseksi. Toukokuussa 1975, Betty ja hänen bändinsä työskentelivät ahkerasti Nasty Galin parissa.

Vaikka albumin tuotannosta, kirjoittamisesta ja laulamisesta oli lähes yksinomaan krediitit Bettylle, sen menestys hänen musiikillisen visionsa ilmaisuna johtui ei vähäisimpänä osana siitä tiiviydestä, jonka hän oli rakentanut bändinsä kanssa tien päällä. Eräs kriitikko huomautti tuolloin, “laulajan ja bändin välinen keskinäinen ihailu on täysin selvä, mitä urissa on.” Fred Mills kertoi Black Music -lehdessä vuonna 1976: “Olemme mukana hänen tyylissään ja saamme vapautta studiossa ja lavalla.” Betty kanavoi tuota vapautta. “Voisin mennä pitkään hengelliseen rap-puheeseen siitä, kuinka valmistaudun kirjoittamaan ja niin edelleen,” Betty kertoi eräälle kriitikolle. “Mutta oikeasti se vain tulee ulos. Panen sisimpäni laulamiini asioihin.” Hän kertoi toiselle kriitikolle: “Musiikki itsessään, äänitys ja esiintyminen, on vain jotain, mitä voin tehdä. En oikeasti ajattele sitä.” Kaikki oli tunteesta kiinni. Graham Central Stationin keulahahmo ja entinen Sly & the Family Stone -basisti Larry Graham muistaa, kuinka vapaasti Betty järjesteli asioita studiossa: “Hän ei soittanut, mutta hänen mielensä, kehonsa, henkensä muuttui instrumentiksi, jota hän käytti saadakseen meille välitettyä, mitä hän tunsi, miten hän virittyi, ja me saimme sen kiinni ja lähdimme rullaamaan sillä, ja sitten näimme hänen reaktiostaan, olimmeko oikealla tiellä vai emme. Jos jokin osui häneen ja hän tunsi sen, näki sen heti. Joten meidän työmme oli yrittää liikuttaa häntä. Ruokimme toisiltamme siinä mielessä.”

Kappale kerrallaan, Nasty Gal on yksi aikakauden äärimmäisimmistä funk-rock albumeista. Se ottaa yhtä paljon inspiraatiota Hendrixistä ja Sly’stä. Raskaat funk-rytmit pyörivät johtavan kitaran ja Bettyn tuhoisien laulujen taustalla. Hän antaa kaikkensa, vaihdellen seksikkään hengityksen, voihkausten ja täyden kurkun huutojen välillä. Tässä on nainen, joka kykenee ilmaisemaan seksuaalisuuden yhdellä kirkaisulla, nauttien ääneen kauneutensa ja seksuaalisuutensa voimasta.

Huolimatta myönteisestä lehdistöstä, suurista toiveista ja suuren levyn tuen, Nasty Gal ei ollut kaupallinen menestys. Jotkut pitivät Bettyn imagoa hänen lahjakkuutensa ylittävänä ja hänen taiteellisen kehityksensä estävänä. After Dark -lehden arvostelija väitti, että “Davis-ilmiö on kiehtova, mutta varastaa esityksen musiikilta. Jollain tavalla Bettyn on saatava kappaleensa värisemään saman raivostuttavan intensiteetin kuin hänen lantiotaan.” Hänen levy-yhtiönsä oli huolissaan. Kuten Goldman kirjoittaa, “…hänen laulunsa alkoivat keskittyä hänen asemansa vahvistamiseen ja uudelleen vahvistamiseen. Oli kuin hän olisi myöntynyt ja omaksunut tabloidiarvot, myöntäen, että olemalla iloinen, seksuaalinen ja haastava, hän ei ollut vain himokas, vaan ‘shokeeraava’, ‘jeslahousu’; ja että hänen menestyksensä riippui siitä.” “Hän saattoi olla hankala,” muistaa Just Sunnshinen Michael Lang. “Hänellä oli ehdottomasti omat ideansa liiketoiminnasta ja siitä kuka hän oli ja miten häntä piti kohdella. Ja hän oli hyvin, hyvin vahva musiikillisissa ideoissaan.”

Island Recordsilta tulevan kasvavan paineen edessä Betty kieltäytyi tinkimästä. “En aio tehdä mitään ‘siistittämisen’ hyväksi musiikkiani,” hän kertoi Black Music-lehdelle. “Jos teet jotain, joka on täysin luovaa, joka tulee sisältäsi, ihmiset voivat hyväksyä sen tai sitten eivät. Se mitä teen on todella minua ja se on rehellistä. Jos haluaisin olla kaupallinen ja saada Top 40-hit, voisin. Mutta luulen, että kaupallisia ihmisiä on jo tarpeeksi. Haluan tehdä jotain erilaista ja olla luova on suuri haaste kun taas kaupallisuus ei ole.” Liian kova mustalle radiolle ja liian musta valkoiselle, Bettyn musiikki oli ilmeisesti liian omaperäistä omaksi parhaakseen. Betty ei voisi vähempää välittää, tai niin hän väitti. “Olen hyvin maan alla,” hän kertoi Andy Warholin Interview-lehdessä vuonna 1975. “Ihmiset, jotka ovat perehtyneet musiikkiini, eivät ole Keski-Amerikan tyyppejä.” Mutta ei ollut vain valtavirran valkoiset yleisöt, jotka eivät tajunneet sitä. “Mustat ihmiset ovat aina olleet hyvin säädyllisiä,” selittää Ronald “Stozo” “Edwards. “Se, mitä Betty teki, oli liian pelottavaa useimmille, ja monet mustista ihmisistä eivät tulleet esityksiin.” Betty oli samaa mieltä: “Liian monet ihmiset tunnistavat lahjakkuutesi vasta kuolemasi jälkeen, kun siitä ei ole sinulle mitään todellista hyötyä. Tunsin Jimi Hendrixin ja on sääli, että nuoret mustat eivät kiinnostuneet hänestä ennen kuin hän kuoli, mutta se on sellainen asia, joka tapahtuu usein, kun olet aikaasi edellä.”

Betty oli luokittelematon taiteilija teollisuudessa, joka oli kalibroitu varmoihin asioihin. Jotain piti muuttaa. Lopulta Islandin johtajat luottivat liiketoiminta-vaistoihinsa enemmän kuin Bettyn luovaan visioon. Vallan taistelu seurasi. Se päättyi välienselvittelyyn Bettyn ja musiikkikaupan mogulin välillä. “Totuus on, että Chris Blackwell halusi tuottaa minut,” hän muistaa. “Sanoin hänelle ei.” Betty raivosi High Society-lehdessä: “Taistelee rehellisyyden puolesta. Ota esimerkki Island Recordsista, jonka kanssa en ole enää. He halusivat peittää jalkani ja hiukseni. He sanoivat, että seuraavalla albumilla, jonka teen, ei jalkoja…Musiikkibisnes on maailman saastaisin bisnes. He katsovat sinua ja sanovat, että olet loistava ja (sitten) tekevät jotain yrittääkseen pysäyttää sinut…Levy-yhtiöt tappavat sinut.”

Ero Islandin kanssa merkitsi Bettyn uran lopun alkua. Hänen pettymyksensä näkyi hänen helmikuussa 1976 antamassaan haastattelussa Gallery -lehteen: “Kaikki ovat vitun sekaisin tunteellisesti—minä ja kaikki tuntemani miehet…En halua tulla vaivatuksi, en pysty käsittelemään typerää paskaa enää, koska se ajaa sinut hulluksi.” Hän kuulosti alakuloiselta, mutta ei lyödystä, huhtikuussa 1976 Jet-lehden haastattelussa, missä hän vakuutti: “Uraani saa kaiken, mitä minulla on antaa.” Kuitenkin kuusi kuukautta myöhemmin hän muutti säveltään, vihjaten vahvasti lopettamiseen High Society-lehdessä: “En voi heiluttaa persettäni loppuelämäni ajan. En halua kuolla siihen lavalla sydänkohtaukseen.” Hän oli epätoivoinen Essence-lehdessä: “Liiketoiminta, jossa olen mukana, tappoi yhden ystävistäni (Jimi Hendrix). Näin mitä esiintyminen teki Milesille…Ne, jotka eivät kuole fyysisesti, kuolevat tunteellisesti. On vaikea pitää henkilökohtainen tasapaino; sinun täytyy antaa itsesi julkisuudessa paloiksi ja siinä vaiheessa, kun olet antanut palat pois, et tiedä kuka olet.”

Vuonna 1974, vuosia ennen Bettyn uran kuolemaa, New York Times-musiikkikriitikko Les Ledbieter kirjoitti epitafian: “Hänen tunnustuksensa suurimman osan pop-maailmaa kestää kauan. Sillä, kuten Bessie Smith ja kaikki nuo 40 vuoden takaiset likaiset blues-laulajat, neiti Davis yrittää kertoa meille jotain todellista ja perustavaa meidän irrationaalisista tarpeistamme; ja länsimainen sivilisaatio arvostaa kaikkein parhaiten mukautumista ja rationaliteettia ja harvoin tunnistaa Bessiet tai Bettyt ennen kuin he ovat menneet.” 1980-luvun alussa Betty oli kadonnut ilman jälkeä, vetäytyen takaisin perheensä luo Pennsylvaniaan, verhoutuen hiljaiseen hylkäämiseen. Nykyään Bettyn läsnäolo musiikkimaailmassa rajoittuu näihin muutamiin albumien uudelleenjulkaisuihin ja niihin, jotka seurasivat hänen jalanjälkiään: Princeen, Madonnan ja lukemattomiin muihin. Ennen kaikkea hänen musiikkinsa uudelleenlöytämisen on tuonut tyytyväisyyttä takaisin hänen elämäänsä: “Tuntuu mukavalta. Aina haluat saada ansaitsemasi tunnustuksen.”

Ollessaan aikaansa edellä, Betty Mabry Davis tuli ja meni jyrinällä; hän oli musiikillinen äärimmäinen hahmo, joka maksoi hinnan vaatiessaan liikaa yleisöltään.