Amen Dunes paljastaa menneisyytensä voidakseen haudata sen

Rivin toimittaa Damon McMahonin äiti. McMahon on New Yorkin Amen Dunes -yhtyeen johtohahmo, ja hän valitsi kaksi riviä todistamaan Freedom-albumin ydintä: se on levy, joka on varma itsestään ja siitä, ettei itse asiassa ole olemassa. ”Monin tavoin yksi tämän levyn tarkoituksista ei ollut mitään syvällisempää kuin saada ihmiset tuntemaan itsensä seksikkäiksi, ollakseni rehellinen”, McMahon sanoo puhelimitse. Siinä on Miracle-osa. Sitten Martinin lainaus: ”Se oli eräänlainen levyn suurempi viesti. Minulle Freedom-albumin tavoitteena on itsen vapauttaminen itsen paljastamisen kautta.

”Jokainen kappale on tutkimus näistä pienistä ajatuksista, joita minulla on itsestäni tai taustastani tai fantasiaminästäni. Itsetutkiskelun kautta voimme päästää irti kaikista noista hölynpölyistä.”

Freedom on sarja vinjettejä, otteita McMahonin mielestä. Ne vaeltelevat tilavissa äänimaisemissa, joilla on näennäisesti rajaton syvyys. Joissain kohdissa Freedom tuntuu helppotunnelmaiselta tanssilevyltä; toisinaan se on valoisaa kitaravetoista indie-rockia tai synkkää, surullista countrya. Se on monipuolinen levy, heijastus pulmapalapelistä, jonka McMahon on tehnyt löytääkseen itsensä.

”Olen juuttunut miljooniin eri identiteetteihin,” hän myöntää. ”Kappaleet koskevat perhettäni ja lapsia, joiden kanssa kasvoin. Aion kirjoittaa näitä kappaleita, 'olen irlantilainen juutalainen ja olen neitsyt ja olen underground-muusikko, en ole pop-muusikko ... Olen mies, olen kova mies, olen herkistävä mies.' Nämä ovat kaikki asioita, joihin juutumme.” Freedom on prosessi, jossa McMahon päästää irti noista identiteeteistä. ”Oman harjoitukseni kautta olen yrittänyt yhdistyä siihen, mikä oli olemassa ennen näitä pieniä pinnallisia identiteettejä ja mitä on olemassa niiden jälkeen.”

McMahon selittää, että levy käsittelee hänen menneisyyttään usein ja varhain; toinen kappale, ”Blue Rose,” käsittelee hänen isäänsä. Hänen äitinsä, jota McMahon kuvailee ”kovana ... kuin Lemmy tai jotain”, sai kuolemaan johtavan sairauden diagnoosin, kun McMahon alkoi työskennellä Freedom-levyllä. (Myöhäinen albumin kappale ”Believe” käsittelee tätä traumaa.) Perheympäristö on usein identiteetin rakentamisen perusta, mutta se on myös monimutkainen. ”Miten sanon tämän diplomaattisesti,” hän huokaa. ”Sanotaan vain, että kasvoin eräänlaisessa turvattomassa kotitaloudessa. Ihmiset eivät oikeastaan pelanneet sääntöjen mukaan.” Hänen äitinsä sairaus aiheutti pohdintaa. ”Kun hän sairastui, kävin läpi tämän kaiken.”

McMahon käyttää henkilökohtaisia tarinoita kaivaakseen esiin sisällään olevia kummituksia, mutta hän käyttää myös muita aluksina, joissa hän voi nähdä itsensä heijastettuna. (Vaikka kappaleet, jotka näyttävät epähenkilökohtaisilta, eivät välttämättä ole sellaisia; ”Calling Paul the Suffering” voi kantaa raamatullisia piirteitä, mutta Paul on myös McMahonin isän nimi.) Kun kasvamme arvostamaan ja ihailemaan yksilöä, on todennäköistä, että omaksumme joitakin heidän ominaisuuksistaan passiivisesti ja kriittisesti, tiedostamattomana yrityksenä samastua heihin. Kappaleessa ”Miki Dora” McMahon tarkastelee legendaarista surffaria ja huijaria sekä halveksuen että ihaillen. ”Hän on cool ja salaperäinen, hän on itsevarma, hän on synkkä,” hän listaa. ”Miki Dora on vertauskuva kaikelle. Samaistuin häneen, ollakseni rehellinen. Hän on sellainen henkilö, jota valitettavasti katsoin ylöspäin koko elämäni.”

Doran analyysi on miehisyyden analyysi ja sen vahingollisen vaikutuksen analyysi ja levyn avautuessa käy selväksi, että kappaleet ovat kokoelma miesegon ristiriitaisia palasia, sekä piileviä että välittömiä ja halua leikata ne pois. Nämä ominaisuudet ovat niitä, jotka McMahonia eniten huolestuttavat. ”Mielestäni miesego on yhteiskuntamme ongelmien juuri,” hän sanoo. ”Hitto, jos se ei ole ydinasioita ongelmissamme.”

McMahonille nämä asiat alkoivat, kuten monille miehille, isänsä kanssa. ”Isä-suhde on kaikkien näiden elämääni vaikuttavien sekaannusten ytimessä”, hän selittää. ”Blue Rose” kuvaa McMahonin yrityksiä muokata itseään muusikkona vihaisen, paheksuvan isän alla. ”Se on kuin ensimmäinen identiteetti, jolla yritin vastustaa sitä. 'Olen muusikko, olen Amen Dunes.' Isäni vastusti aktiivisesti musiikin tekemistäni, joten se oli hyvin varhainen konfliktin leimaama asia. Se oli ensisijainen haava, ensisijainen konfliktin lähde, jota minun piti tutkia.”

Kysyn McMahonilta, onko miehisyys luontaisesti sidottu identiteettiin. ”Minulle ne ovat”, hän vastaa. ”Kasvoin tämän kanssa…” Hän pysähtyy hengittämään. ”Miehisyydelle asetettiin paljon merkitystä. Isäni, hänen perheensä tulee alemmasta työväenluokasta Philadelphiasta, ja he olivat erittäin paljon mieheyden ja tunteiden tukahduttamisen perässä. Kovuuden arvostaminen oli huippuluokkaa. Joten identiteetti: kuka olen? No, minun täytyy olla mies. Mitä se tarkoittaa? Se tarkoittaa kaikenlaisia huonoja asioita, joita minulle opetettiin omaksumaan.”

Freedom on näiden piirteiden kaivamista, prosessi itsetutkiskelusta toivoen karkottavansa toksisen maskuliinisuuden kiveen hakattuja reliikkejä. McMahon uskoo, että on tärkeää keskittyä ensin itseensä. ”Minun versioni sosiaalisesta tietoisuudesta ja sosiaalisesta protestista on varmistaa, että huolehdin omasta viiden jalan säteestäni.” Hän huomauttaa, että hänen hiljaisuutensa sosiaalisessa mediassa ei tarkoita välinpitämättömyyttä: ”En henkilökohtaisesti usko, että se olisi yhtä hyödyllistä kuin katsoa samoja asioita omassani,” hän selittää.

Uuden levyn julkaisun myötä voisi ajatella, että McMahon saavuttaa jonkinlaisen ratkaisun tai rauhan. Hän naurahtaa, ”Valitettavasti, kaikkien tämän julkaisun aiheuttaman huomion myötä juutuin itseeni vähän enemmän.””Se on kaksiteräinen miekka, mutta mielestäni tämä on elinikäinen matka, mies. Se on kirjaimellisesti päätavoitteeni, jopa musiikin edellä eräällä tavalla. Uskon, että tämä on vain aikomuksen asettamista.”

Lopussa ”Intro” tarjoaa avaimet Freedom-albumiin. McMahon on säihkyvä ilmentymä Agnes Martinin väitteestä, jonka mukaan olemme tyhjiä kankaita, jotka imevät ja jäljittelevät mitä tahansa näkemäämme. Kun päätöskappale, ”L.A.”, kaikuu humisevien syntetisaattorien ja laukkaavien rumpujen yli, lapsen ääni kuuluu jälleen: ”Tämä on sinun aikasi. Heidän aikansa on ohi. Se on ohi!”