Viikon albumi: Mitskin 'Puberty 2'

Epäröinti on virrannut suonissani syntymästäni asti, mutta nostin Mitskin Puberty 2 -albumin vuoden 2016 parhaiden albumien listani kärkeen ilman toista ajatusta, ja kun olemme matkalla vuoteen 2017, ajattelin, että tämä albumi ansaitsee uuden pienen parrasvalon. Halusin omistaa tämän viikon albumin suosituksena kaikille, jotka eivät ole vielä napanneet Puberty 2 -albumia. Itsekkäämmin halusin kirjoittaa albumista, joka pelasti minut niin monta kertaa tänä vuonna, ja tarvitsin kiittää Mitskiä.

Huolimatta siitä, että se julkaistiin kuusi kuukautta sitten, Puberty 2 palaa minulle yhä uudelleen ja uudelleen monin eri tavoin. Se koputtaa ikkunaani tärisevinä, unettomina 2:30 a.m. hetkinä, myllertää vatsassani, kun en enää halua elää, hakkaa päässäni, kun revityt ystävät itkevät käsivarsillani ja selittää niin selkeästi kaikki vieraat tunteet, joita en koskaan nähnyt tulevan, joita en usko kenenkään näkevän, ennen kuin ne tapahtuvat. Koska kukaan ei vaivaudu kertomaan sinulle toisen, tuskallisemman murrosiän alkuaikuisuudesta maailmassa, joka ei tunnu järkevältä.

Äitisi antoi sinulle puuvillaa verenvuodon tukkimiseen jalkojesi välistä. Ja hän antoi sinulle deodorantin peittämään hikoilua uudesta kehostasi. Ja vaikka ensimmäinen murrosikä on vaikea, koulut tai holhoojat näkevät vaivaa selittääkseen, mitä tapahtuu, kertoakseen, että se on normaalia. Mutta kukaan ei anna sinulle mitään tukkeuttaaksesi paniikkisi, kun makaat ensimmäisen asuntosi lattialla, ihmetellen, voitko maksaa vuokran, kun et tunnu pystyvän edes pitämään omaa onnellisuuttasi tarpeeksi pitkään noustaksesi sängystä. Eikä kukaan anna sinulle mitään peittääkseen epävarmuuksiasi, kun tunnet olosi metsäpaloksi, joka polttaa itseäsi alas ja ainut asia, mitä voit tehdä, on seistä siinä ja katsella. Eikä kukaan selitä, mitä tapahtuu, tai vakuuta sinulle, ettet ole ainoa. Kukaan, paitsi Mitski.

Aivan kuten hänen teokset johtavat Puberty 2 -albumille, Mitski valjastaa kasvuun liittyvän julman todellisuuden, kun tullaan täysipainoiseksi aikuiseksi ja ymmärretään, kuinka paljon kipua ihmiseksi oleminen voi tarjota, ja työstää sen joksikin kauniiksi. Ja se on harvinaista rehellistä kauneutta. Hän ei romantisoi tai vääntele kipua, vaan päinvastoin hukuttaa kivun omaan pimeyteensä, puristaen sen lohdutukseen, kun on äänet ja sanat vahvistamaan kärsimystä. Mitskin emotionaalinen sanavarasto on kehittynyt hänen aiemmasta työstä, hilseilevistä haavoista “Drunk Walk Home” tai sekavista ikävöinnistä “Francis Forever” kappaleissa, jotka ovat yhtä raakoja, mutta puhuvat uudesta vaiheesta, menettämättä sitä taiteellisuutta, joka aina teki hänestä suuren.

“Happy” ilmoittaa itsensä karkealla synteettisellä rumpukomppilla, joka muistuttaa vaimennettua, rytmistä konekivääritulta, toistaen ohimenevän onnellisuuden ahdistusta. Se heijastaa paniikkia, joka on läsnä ilossa, kun tunnet mielenterveyssairauksien vaarat, jotka usein seuraavat sitä, kun taistelet mielenterveysongelmien kanssa. Kappaleessa onni personoidaan röyhkeäksi talovieraaksi. Se on satunnainen suhde, joka saa meidät tuntemaan itsemme vähemmän yksinäisiksi hetkeksi, mutta lopulta on vain siellä siittämässä meitä ja jättämässä tyhjiä teekuppeja yöpöydälle meidän puhdistettavaksi seuraavana aamuna. Opimme olemaan luottamatta onneen enää, muistamaan, että se lähtee, ja meidän täytyy kerätä palaset.

Meitä on opetettu karkottamaan nämä sotkuiset vierailijat elämästämme ja korvaamaan ne vakaudella, mutta entä jos vakuutat itseäsi, että tarvitset heitä? Mitski ymmärtää, että korkeudet, missä tahansa muodossa, ovat riippuvuutta aiheuttavia. Kappaleessa “Crack Baby” korkeudet ottavat huumeen muodon: “Nämä 20 vuotta yrittäen täyttää tyhjiötä; crack baby, et tiedä mitä haluat, mutta tiedät että sinulla oli se kerran, ja tiedät että haluat sen takaisin.” Auditiivisesti se rakentuu, kerros kerrokselta, mutta ei koskaan saavuta huippua – se on sokea, tyydyttämätön tarpeettomuus täyttymykseen.

Ja, kuten kappaleessa “A Loving Feeling”, vaikka meillä olisi rakkautta antaa, se menee hukkaan: “Mitä teet rakkaudentunteella, jos rakkaudentunne tekee sinut täysin yksinäiseksi?” Vaikka kerta toisensa jälkeen tulemme loukatuksi välinpitämättömien suhteiden, harhaanjohtavien yhteydenpitojen ja monimutkaisten pseudo-suhteiden avulla, vain nousemme takaisin ylös, heittäen luottamuksemme takaisin ulos, toivoen että seuraava kerta olisi erilainen. Me “panostamme häviäviin koiriin,” ja meidän täytyy katsoa niitä suoraan silmiin, kun ne tuhoavat meidät uudelleen, koska meidän oli mentävä ja kaipattava läheisyyden korkeutta.

Mutta jopa voimattoman, jatkuvan kiertoajon usvassa Mitski leikkaa pieniä hyväksynnän hetkiä, kuinka pieniä tahansa. Kappaleessa “A Burning Hill,” hän etsii jonkinlaista rauhaa laittamalla päälleen valkoisen nappipaidan, koska ehkä hän voi ainakin mennä maailmaan ja tulla nähdyksi “puhdasnäköisenä.” Ja lopulta hän tulee yhteen ainoista ratkaisuista, joihin suru voi johtaa: “Menetän töihin ja menen nukkumaan ja rakastan pienempiä asioita.”

Viimeinen ratkaisuhetki tulee kappaleessa “Your Best American Girl”. Taiteessaan Mitski murtautuu suoran cis valkoisen mieshallintaisen indie rock -genren läpi, kietoo sen äänet keskisormen ympärilleen ja heittää sen takaisin genren kasvojen eteen. Mitski kuvailee suruaan tajutessaan, että hänen identiteettinsä, erityisesti puolijapanilaisena naisena, on kirjoitettu ulos vääristä poliittisista ja mediakertomuksista siitä, mitä tarkoittaa olla “amerikkalainen,” luo perustavanlaatuisia eroja, jotka estävät häntä olemasta yhdessä jonkun kanssa, jota hän rakastaa. Mutta tajutessaan tämän Mitski päättää hyväksyä itsensä: “Äitisi ei hyväksyisi, miten äitini kasvatti minut, mutta minä hyväksyn. Viimein hyväksyn.”

Mitski tekee indie rockia, joka merkitsee ja vahvistaa, ja hänen verrattomansa vahvistus huipentuu Puberty 2:ssa. Se ei hämää tai romantisoi; se havainnoi ja heijastaa. Tekninen taituruus törmää koko genren subversioon ja edistykseen luodakseen jotain niin raakaa, kaunista ja tummasti lohdullista, että se on antanut minun selvitä toistaiseksi toisen murrosikäni synkimmistä hetkistä. Nämä laulut kasvoivat yli sen, mitä ajattelin albumin voivan tehdä, enkä osaisi edes aloittaa kiittämistäni hänelle. Ja toisin kuin ensimmäiset murrosikämme, en ole täysin vakuuttunut siitä, että toinen koskaan päättyy, joten jos olet jättänyt Puberty 2 väliin, se odottaa sinua, kun sitä väistämättä tarvitset.