Viikon albumi: Janelle Monáen 'Dirty Computer'

Janelle Monae tuli kaapista viime viikolla – panseksuaalina ja "queer mustana naisena Amerikassa", kyllä, mutta myös hänen rehellisimpänä ja kokonaisimpana itsenään. Vaikuttavaa, kuten se oli, tähän asti hänen maailmansa oli maalattu mustavalkoisena. Se oli virheetön ja hallittu. Se oli...puhdas. Tulemalla kaapista, hän antaa itselleen luvan omaksua olemuksensa täydellisyys, monimutkaisuus, epäjärjestys. Dirty Computer on hänen häikäisevä vapautuslaulunsa.

Vuonna 2007, Metropolis: Suite I (The Chase) -albuminsa kautta, Monae esitteli maailmalle Cindi Mayweatherin, messiaaninen androidipersoona. Monae asui tämän alter egon maailmassa suurimman osan vuosikymmentä. Hänen debyytti- ja toisen albuminsa, The ArchAndroid ja The Electric Lady, jatkoivat narratiivia genrerajoja rikkovan jazzin, rockin ja funky R&B:n äänimaisemien läpi. Kuten mikä tahansa afrofuturistinen taide, tämä oli oma vastarintansa – "radikaali väite, että mustilla ihmisillä ja mustuudella on panosta maailmassa tämän lisäksi", kuten kirjailija Eve Ewing kauniisti kiteytti eräässä twiitissä.

Tunteiden kuvaaminen Dirty Computerin mukana menevässä elokuvassa, jokainen kappale on pala Monaen "likaista" – todiste hänen yksilöllisyydestään, muistoja, jotka täytyy tuhota. Yksinään ne ovat mikrovallankumouksia, tislattuja pop-musiikkiin. Viestejä salaisesta rakkaudesta oli aina läsnä, mutta suurelta osin Cindin äänellä. Nyt mukana on sinkkuja: '80-luvun tyyliin groovaava "Make Me Feel" ja bubblegum funk "Pynk", joka pursuaa sappista kuvastoa, sekä pro-musta tyttö bop "Django Jane" uhmakkuudellaan. Vaikka albumilla on dystooppinen visuaalinen konteksti, tämä albumi on Monaen paluu tähän hetkeen, humaltuneena radikaalista itsensä hyväksymisestä ja kylpemässä siinä.

Julistuksen lausuminen Sentiments-kappaleen alussa johdattaa iloiseen "Crazy Classic Life"-kappaleeseen. "kaikki miehet ja naiset" -osa on avain. Se on äänensävyä määrittelevä lisäys albumille, joka keskittyy mustuuteen, naisellisuuteen ja queer-olemus yhdeksi- ja leikkaaviksi identiteeteiksi. "En ole Amerikan painajainen, olen Amerikan unelma", hän vakuuttaa varhaisessa esikertauksessa, manifestinsa tiivistettynä yhteen lauseeseen. Toisaalla, "Screwed" on kesäinen kaksoismerkitys seksille vallan väylänä. Se on yhtä paljon seksipositiivinen kuin hänen suorin vastauksensa nykyiseen hallintoon, sisältäen viittaukset Venäjään ja valeuutisiin. Kysymys siitä "kuka sinua panee" roikkuu vain ilmassa. Kappale päättyy virheettömään kaksoissiirtymään "Django Jane"-kappaleeseen, Monaen loistokkaaseen leuhkimisräppiin. Fortifioituna orkesterimaisella 808-tuotannolla, hän heittää muutaman iskun ottaessaan voittokierroksen. "Muistakaa, kun he sanoivat että näytän liian miehekkäältä/Black girl magic, te ette jaksa sitä", hän irvistää beattin häipyessä, antaen äänellisen keskisormen vihaajille, jotka näyttävät aika tyhmiltä näinä päivinä. Hän on pitkään ruiskuttanut räppiä kappaleisiinsa – kuten hän tekee usein Dirty Computer albumilla – mutta "Django" todistaa Monaen omaavan aidot riimit.

Suurelle osalle albumista, hän antaa kappaleiden kokonaisina paketteina ja niiden viestien hallita tilaa. Kappaleiden sanat ovat etusijalla, mutta "So Afraid" muistuttaa, että Monaen ääni on edelleen uskomaton. Kitara itkee, kun hän tunnustaa pelkonsa yhdessä raaoimmista balladeista: "Entä jos häviän? Ajattelen itselleni/Olen kunnossa kuoressani/Pelkään kaikkea, pelkään rakastaa sinua." Tämä päättää poikkeuksellisen haavoittuvan osion takana olevan pään – kolmen kappaleen sarja, joka koostuu itseluottamusta uhkuvasta "I Like That" jamista, suojaamattomasta rakkaudesta "Don't Judge Me" (joka sisältää albumin runollisimpia rivejä) ja vatsaa vääntävästä "So Afraid".

Kun "Americans" saapuu syntikoiden kimalluksen saattamana, miten on mahdollista olla purskahtamatta kyyneliin? Henkeäsalpaava kuoro äänistä vakuuttaa meitä "pidä kiinni, älä taistele sotaa yksin...löydämme tien taivaaseen," ja se on tarpeeksi voimakasta murtamaan kovimmatkin kyynikot. Kuten gospel-reivaus (saarnaajan kera), kappale avautuu veriseksi isänmaallisuuden palauttamiseksi. Unenomaisen syntikkasängyn ja svengin yllä, hän purkaa Amerikkaa, joka on rakennettu luokkajärjestelmän, seksismin, rasismin, muukalaisvihan, homofobian ja kaikenlaisten muiden -ismien ja -fobioiden varaan. Sen sijaan hän pystyttää sellaisen, missä kärsineet voivat voimaantua ja sosiaaliset hylkiöt validoidaan. Tällainen tarpeellinen yhteiskunnallinen kommentti ei ole koskaan ollut niin kepeää.

Monae kerää kokemuksiaan ja musiikillisia inspiraatioitaan luodakseen värikkään uuden maailman. Hänen ensisijaiset salaliittolaistensa ovat hänen Wondaland-kumppaninsa Nate "Rocket" Wonder ja Chuck Lightning, jotka jakavat kiinnostuksen musiikin kääntämiseen nurinpäin. Mutta hänen klassisimmalle pop-panokselle, on järkevää että hän kutsui myös poikkisukupolvista poptähtien kudosta: The Beach Boysin Brian Wilson, Stevie Wonder (joka tarjoaa puhutun välinäytöksen), Pharrell ja Grimes. Ei yllättävää, että hänen suurin vaikutuksensa tulee kuitenkin henkisestä tasosta. Hän herättää mentorinsa Princen henkiin, ei kunnianosoituksena, vaan välittävänä dialogina – laajennuksena Purple Onen omasta taiteellisesta DNA:sta, joka on nyt ylpeästi värjätty pinkiksi.

Ei enää androgyynisiä mustavalkoisia smokkeja (osittain kunnianosoituksena hänen työväenluokan kasvatukselleen). Ei enää piiloutumista steriloitujen androidi-abstraktioiden ja perfektionismin taakse. Dirty Computer murtuu hänen sci-fi-verhonsa paljastaen Janelle Monaen kuten emme ole koskaan nähneet häntä ennen. Katsominen hänen vapautuvan tämän musiikin kautta tarjoaa kuulijoille syitä juhlia, kun kaikki ulkopuolella pyytävät meitä olemaan tekemättä niin. Se on mukavuuden löytäminen tiedosta, että oleminen "nuori, musta, villi ja vapaa", kuten lyriikka sanoo, on poliittisin teko mitä on.