Mukautuminen haavoittuvuuteen: Courtney Barnett kertoo meille, miltä hän todella tuntuu

VMP: Niin paljon Tell Me How You Really Feel -kappaleista kuulostaa siltä, että ne on kirjoitettu näkökulmasta, jossa ystävä on pyytänyt sinulta neuvoa, ja se neuvo, jonka annat, on oikeastaan neuvot itsellesi. Voit lukea nämä kappaleet joko ystäville ja rakastajille kirjoitettuna—tai niin, että annat itsellesi kannustavaa puhetta.

Courtney Barnett: Se on todella hyvä tapa nähdä asia. Luulen, että monet ideani liikkuvat niiden kahden paikan välillä. Ne risteävät melko usein. Monet näistä kappaleista aloitin kirjoittamisen ystäville tai ihmisille, joiden kanssa olin tekemisissä. Mutta sitten päädyt kääntämään sen itseesi. Kuulit itsesi antamassa näille ihmisille neuvoja—tai jopa ei-neuvoja, vain ajatuksia—ja sitten ihmettelet, miksi et voi antaa itsellesi samaa neuvtoa. Muistan, kun aloin kirjoittaa runoja koulussa, kirjoitin asioita koko ajan muille.

Usein löydän itseni tilanteesta, jossa annan neuvoja ystävälle ja mietin, "miksi en seuraa samaa neuvtoa?" Kuten, selvästi tiedän, mitä minun pitäisi tehdä.

Joo—kun tajuaa asian ja on tietoinen siitä, luulen, että alat huomata sen koko ajan.

Yksi asia, joka teki vaikutuksen albumiin, on se, että se on vihainen ja turhautunut, mutta se on myös ystävällinen sen aiheita kohtaan. Minusta se tuntuu vain siltä, että se on osa 30-vuotiaita: voit tasapainottaa tuon vihan ja turhautumisen empatialla.

Totisesti. Luulen, että ajan myötä opit erilaisia taitoja ja kuinka ilmaista näitä tunteita paremmin. Ideat, joita ennen saatoin peittää jollakin muulla—kuten sarkasmilla tai huumorilla. Huomaan, kuinka naamioin niitä asioita, etten ollut 100 prosenttia haavoittuva. Ja luulen, että nyt [albumilla Tell Me How You Really Feel] kaivoin vähän syvemmälle ja annoin itseni vain olla haavoittuva. Se on, niin kuin luulen, sellainen pelko, jota meillä kaikilla on—pelko tulla nähdyksi, tiedätkö? Ihmiset näkevät sinut sellaisena kuin olet kaikkinäsi ja epätäydellisyyksinesi. Se on melko pelottava asia.

Onko joku kappale albumilta Tell Me How You Really Feel, jonka luulet, ettet olisi voinut kirjoittaa aiemmin elämässäsi?

Ehkä jotain kuten "Hopefulessness"—no, en tiedä. Tarkoitan, että se on hassua, koska muutaman näistä kappaleista aloitin itse asiassa kirjoittamaan, kun olin teini-ikäinen. Sen instrumentaalinen puoli. "Sunday Roast" ja "Can’t Help Yourself", aloitin ne, kun olin 13 tai 15. Ja "City Looks Pretty" aloitin parikymppisenä. Se on outo aikaristeys, tunne siitä, kuinka kauan [nämä kappaleet] ovat olemassa ja muuttuneet samaan aikaan. Sanallisella tasolla, ideat ovat todennäköisesti hieman erilaisia kuin mitä olisin tehnyt ennen tätä.

On mielenkiintoista palata henkilökohtaiseen asiaan, jonka aloitit yli kymmenen vuotta sitten: lähes kuin yhteistyö eri henkilön kanssa, vaikka se on edelleen sinä, joka vie sen läpi. Onko tämä jotain, mitä teet usein, annat ideoiden ja työn levätä hyllyllä hetken aikaa?

Joo, luulen, että olen taipuvainen miettimään asioita. Luulen, että olen melko päättämätön, joten kappaleen idean lopullistaminen… näen sen siitä, kuinka kauan joidenkin näiden kappaleiden kirjoittaminen on vienyt. Se päätöksentekoprosessi, jossa päätät, että se on valmis ja siirryt eteenpäin, on pitkä matka.

Sinulla on oikea lahja kykyyn kirjoittaa hyvin spesifeistä henkilökohtaisista kokemuksista anteliaalla tavalla. Kuuntelijalla on ehdottomasti riittävästi tilaa samaistua kappaleeseen ja tuntea olevansa osa tarinaa. Luulen, että pystyt tekemään tämän, koska kuvaat näitä kokemuksia kuin journalistit, mutta olen utelias kuulemaan, miksi luulet voivasi osua tuohon merkkiin.

En oikein tiedä miten tai miksi—luulen, että en mieti sitä liikaa, ehkä! Mitä enemmän yritän miettiä, resonoi-ko tietty henkilö tai ryhmä ihmisiä sen kanssa, tai miten joku reagoi tähän tai tuohon… luulen, että muuttujat ovat niin valtavia, että voisit ikuisesti uhrata ideoita yrittäessäsi mahtua siihen, mitä luulet, että joku muu saattaisi pitää tai samaistua. Tykkään sulkea nuo toiminnot ja miettiä asioita joita joku muu saattaisi pitää valtavana ajan ja energian hukkaamisena. Tykkään riisua kaiken tuon pois ja miettiä asioiden rehellisintä versiota.

Se liittyy siihen, kuinka tämä albumi siirtyy henkilökohtaisten kokemusten ulkoistamisesta muille hahmoille ja yhteiskunnallisten, kulttuuristen, universaalimpien ongelmien henkilökohtaistamiseen tai sisäistämiseen. Siinä on tämä siirtyminen edestakaisin molempien välillä.

On vaikeaa minulle sanoa. Joskus se vain muuttuu yhdessä kappaleessa. Kuten, vaikka hahmo on olemassa, siinä on normaalisti jokin elementti minusta hänessä tai hänessä. Kaikki se yhdistyy niin paljon, että siitä tulee kaikki kerralla eikä vain yksi erityinen, erillinen asia.

** Oliko tämä vaikea albumi kirjoittaa?**

Luulen, että oli. Mutta luulen, että kaikki, mitä olen kirjoittanut, on ollut vaikeaa. Löydän vain kirjoittamisen vaikeaksi. Mikä ei ole huono asia. Se tarkoittaa vain, että se on haastavaa ja saa sinut ajattelemaan asioita. Tämä tuntui hieman vaikeammalta, mutta ehkä se johtuu vain siitä, että se oli kaikkein uusin asia, johon keskityin. Unohdat jonkin aikaa menneisyyden, tiedätkö. Mutta se oli vaikeaa juuri siksi, että olin haavoittuvampi ja luulen, että kaivoin hieman syvemmälle kuin ehkä ennen.

Keksitkö sanan "hopefulessness?" Se on täydellinen sana kuvaamaan elämää vuonna 2018.

En tiedä—ehkä keksin! Muistan, että en voinut löytää tarkkaa sanaa, jota halusin. Ja todella, se ei ole vain laulusta: se tuntuu tiivistävän koko albumin. Se on eräänlaista kiikkumista toivottoman ja toiveikkaan välillä. Optimistinen ja pessimistinen. Ja yritetään löytää mukava tasapaino niiden kahden välillä sen sijaan, että täysin ignoreeraisi toista tai olisi täysin tietämätön toisesta.

Minusta tuntuu, että albumilla on paljon kappaleita—erityisesti "City Looks Pretty"—jotka käsittelevät tunnetta olla vieraantunut jostakin tutusta. Olen varma, että ihmiset tulkitsevat tuota kappaletta niin, että se on kotiinpaluuta kiertueelta, mutta se kuulostaa myös siltä, että se voisi olla selviytymistä masennusjakson jälkeen. Oikeastaan näyttää siltä, että molemmat antavat sinulle saman tunteen: kotiin palaamista kotiin, joka ei tunnu enää kodilta.

Se on yleinen eristyneisyyden tunne, johon voit samaistua moniin tilanteisiin. Ja tuo kappale on mielestäni mielenkiintoinen, koska se on kirjoitettu kahdessa ajassa, oikeastaan. Aloitin sen kirjoittamisen, kun olin 21 tai 22, ja sitten en pystynyt loppuunsaattamaan sitä, joten laitoin sen syrjään ja palasin siihen kirjoittaessani tätä albumia. Siinä on sanoituksia, jotka tulevat molemmista aikakausista elämässäni. Siinä on se masentunut, sängyssä, sisällä oleva osa—ja toinen osa on poissa kotoa. Joten niillä on erilaisia merkityksiä, mutta se kaikki palaa takaisin yleiseen eristyneisyyden tunteeseen ympäristöstäsi ja vertaisistasi. Ja ihmisistä elämässäsi.

Luulen, että tämä on jotain, joka tulee esiin usein, koska vietät niin paljon aikaa poissa kotoa nyt. Onko se helpottunut millään tavalla?

Luulen, että olen tulossa paremmaksi tottumaan erilaisiin asioihin. Selvittämään, kuinka sopeutua ja käsitellä niitä.

Verrattuna joidenkin aikaisempien töidesi kanssa, tällä albumilla käsittelet sosiaalisia kysymyksiä suoremmin. Innolla jokin erityinen inspiroi tämän muutoksen kirjoituksessasi?

Luulen, että nämä asiat ovat aina olleet kappaleissani, mutta olen kamppaillut sen kanssa, kuinka sanoa miltä minusta tuntuu—kuinka ilmaista nämä turhautumiset. Luulen myös, että ajan myötä, olen enemmän kyllästynyt ja pettynyt kaikkiin näihin asioihin.

Mietin, tuleeko se trolli, josta puhut "Nameless Faceless"-kappaleessa, ottamaan sinuun yhteyttä jossain vaiheessa.

Epätodennäköistä. Epätodennäköistä, että he joko tietävät tästä kappaleesta tai välittävät! (nauraa)

Onko sinulla suosikkimuistoja tämän albumin nauhoituksesta?

Ah, se oli niin lähellä kotia—kävelin studioon joka päivä, ja oli talvi Melbourneissa, ja siellä oli pieni takka yhteisessä keittiötilassa studiossa, ja sytytimme näitä pieniä tulia. Se oli vain mukavaa, tiedätkö—se oli pieni ryhmä ihmisiä, vain bändini. Ja se on pitkä, tiedätkö: tykkään tehdä pitkiä nauhoitussessioita lyhyessä aikajaksossa. Luulen, että raskaammasta nauhoituksesta on joissain kohdissa tullut minulle aika hullua. Se ei ehkä ole järkevintä tai terveellistä tapaa tehdä sitä. Mutta se tekee siitä mielenkiintoista.

Tämä saa sinut täysin syvälle musiikkiin, kuvittelen. Kuten se on helpompaa, jos pääset tähän ajattelutilaan ja pysyt siinä pitkään sen sijaan, että sukellettaisiin sisään ja ulos siitä.

Se tuntuu toimivan minulle tähän mennessä.