VMP Nousu: Nathan Bajar

Nathan Bajar’s Playroom kuulostaa kotoisalta. Ei hiljaiselta, viehättävältä kodilta, vaan hyvin asutulta kodilta, jossa lapset juoksevat ylös ja alas portaita, puhelut keskeytyvät ja jatkuva TV:n humina tuo taustamusiikkia meluisalle perheillalliselle. Jopa puhelumme taustalla voin kuulla hänen New Jerseyn kodistaan kuuluvaa jatkuvaa rapinaa ja puheensorinaa.

Kun katsot ohi piikikkään lo-fi tuotannon, kuva kirkastuu. Kansikuva, jonka on ottanut Bajar itse, esittää miestä puhumassa mikrofoniin, ympärillään muotokuvia ja kukkia. Mies on Bajarin veli, ja hän puhuu heidän isänsä hautajaisissa. Se on kaleidoskooppi säilytettyjä muistoja, albumikuvasta, kuviin Bajarin isästä taustalla, albumin teemaan: kasvamiseen.

28-vuotiaalle Bajarin arvokkaat perhetarinat, perinteet ja omat konfliktit kytkeytyvät suoraan hänen työhönsä sekä muusikkona että valokuvaajana. Hänen muotokuvansa, joita on esitetty eri julkaisuissa, huokuvat lämpöä, jota ei ole saatu kiireisesti sovelletuista suodattimista, vaan pikemminkin raakaa ja amatöörimäistä läheisyyttä, joka löytyy kertakäyttökameroista, polaroideista ja iPhone-kamerarullista. Eräässä erityisessä valokuvassa, joka on otettu vuonna 2016, Bajarin isä näkyy kantamassa ruusukimppua ja harsokukkia vaimolleen äitienpäivänä. Valokuva näyttää siltä kuin se olisi otettu hetkessä, innokkaasti tallentaen yksinkertaista hetkeä laajemmassa tarinassa, vapaana täydellisyyden rajoituksesta, ja Playroom on hyvin paljon sen kaltainen.

Täydellisyys on vaivannut Bajarin mieltä, kun hän oli epäröinyt hakea arvostettuun Berklee College of Musiciin kitaransoittamisen vuoksi, häntä pelotti lahjakkuuksien määrä. Sen sijaan hän kääntyi valokuvauksen puoleen pääpainonaan, opiskellen sitä Montclair State Universityssä. “Ajattelin, ‘Vau, voitko tulla ammattilaismuusikoksi?’” Bajar muistelee, “Ehkä otan vain kuvia, koska jos otan kuvia, voin silti olla musiikin parissa.”

Kasvavan valokuvausuransa ohella Bajar aloitti nauhoitusprosessin vuonna 2016, inspiroituneena ystävistään, jotka tekivät biittejä makuuhuoneissaan. Siitä eteenpäin Bajar yhdisti kitaransoittonsa, jonka isä ja sedät olivat opettaneet, itsenäisesti oppimiinsa tuotantotaitoihin. Aluksi projekti oli tarkoitettu vain itselleen, keinoksi tuntea itsensä onnistuneeksi kirjoittaessaan, tuottaessaan ja julkaistessaan musiikkia suosikkimuusikoidensa, kuten Stevie Wonderin ja Crosby, Stills, Nash & Youngin, tapaan. Kuitenkin Bajarin isän kuolema kesällä 2018 tuli käännekohtaksi nauhoitusprosessissa ja hänen perhesuhteissaan.

“Aloitin näkemään vanhempani ihmisinä,” Bajar sanoo, “Kasvaessani oli selvä raja vanhemman ja lapsen välillä. Kun isäni kuoli, ajattelin äitiäni ihmisenä, ja se avasi paljon keskustelua. Oppiminen heidän menneisyydestään sai aivoissani jotain loksahtamaan, ja aloin pakkomielteisesti kirjoittaa ja nauhoittaa musiikkia noin kahden kuukauden ajan.”

Tulos on kauniisti epäyhtenäinen, tiheästi kerrostettu albumi täynnä rakkautta, useista äitien, vaeltavien poikaystävien ja hänen itsensä näkökulmista. Bajarin laulut ovat sanoituksiltaan yksinkertaisia, mikä on varsin sopivaa hänen ympärillään luomilleen rikkaille äänille. Kuten Bajar minulle sanoo, “En ole oikein mukava sen kanssa, miten kirjoitan.”

Sen sijaan jokainen kappaleen pieni tarina on lähes universaali, ei rajoittunut kukkaisiksi kielikuviksi ja metaforiksi. Hänen äänessään on lämpimää aitoutta ja innokkuutta, kun hän kuiskaa arvokkaita perheentarinansa tai laulaa rakkaudesta kerrostettujen kitararaitojen, lauluraidat ja rumpujen yllä. Kaikki on hänelle samaa, pitäen työnsä lähellä sydäntään.

Albumin nimikkokappale “Playroom (Lover’s Paradise)” on esittely hänen kotiinsa, mukava paikka, joka sisältää kaikki hänen muistonsa. Hän muistaa lapsuutensa kodit olevan perhejäsenten kierrätysväylä, jotka vierailivat Filippiineiltä, ja tämä jatkuva seura on tullut normiksi hänen elämässään, täynnä rakkautta ja tukea.

“Mia’s Song” -kappaleessa Bajar laulaa “Vihdoinkin yksin / Ei enää tungosta huoneissa / Haluan vain olla / Viereesi,” useiden lauluääniraidan ja pontevasti soivan kitaran päällä. Se tuntuu kuin iltapäivältä rannalla, hukkuen ympäristöön, nauttien jonkun rakkaan seurasta. Suuri osa albumista seuraa tätä polkua, ollen toisinaan niin äänellisesti ylivoimainen, että se herättää kuumeisen unen tunteen, tai vähintäänkin yhteyden höyryn.

Sitten on “The Table”, albumin vähäisimmät instrumentaalikappaleet. Se on psykedeliainen kunnianosoitus hänen isälleen, kaikuen ikuisuuteen Bajarin lauluefektien yhdistelmällä. Sen ääni muistuttaa unta, ja monella tapaa kuolema voi tuntua sellaiselta. Sanoitukset, “Isä aika, eikö voit / Kertoa kuoleman enkeli / Hän on tullut vähän aikaisin / Tämä ei vaikuta oikein” ovat ahdistava retrokraali, joka resonoi syvästi kenelle tahansa, joka on kärsinyt surusta. Huolimatta albumin läpi kulkevasta epäyhtenäisestä aihepiiristä, Bajar pystyy punomaan näin raskaata tunnetta siihen, mikä kuulostaa väärin päin olevan iloisen albumin, ymmärtäen, milloin vetäytyä ja milloin sanoa enemmän.

  

Albumin aikana Bajar ymmärtää, että kuulijat yhdistävät hänen äänensä hänen valokuviinsa, vaikka ne eivät olisikaan hänen tietoisia aikeitaan. Hän muistaa kuulleensa paljon vertailuja hänen lämpimiin valokuviinsa, jotka liittyvät hänen kappalojensa ilmavaan, lo-fi tuotantoon, sanoen, “En tee sitä tietoisesti. Niin vain sattuu käymään, että musiikki kuulostaa siltä, miltä se kuulostaa, koska olen oppinut tekemään musiikkia juuri sillä tavalla. On kuitenkin yhteys niiden valokuvien ja musiikin välillä, mutta se on vain tunne.”

Erityisesti Bajar valitsi valokuvan, jonka hän otti isästään korjaamassa radiota, fyysisen julkaisun takakanteksi, saaden valmiiksi kehän, jonka hänen isänsä aloitti inspiroidessaan Bajarin rakkautta musiikkiin. Tällainen hetki johtuu hänen itse asettamastaan velvollisuudestaan olla perheensä historian pitäjä valokuvauksen kautta. “Olen aina ollut outo kiehtovuus valokuvakokoelmia kohtaan, ja toivon, että tulevaisuudessa, kun minä olen poissa, joku törmää näihin kuviin ja ajattelee, ‘Keitä nämä ihmiset ovat ja miksi nämä valokuvat ovat täällä?’” Bajar pohdiskelee. Tämä lähes pakkomielteinen kiinnostus tarinankerrontaan, dokumentointiin ja sen säilyttämiseen voisi nähdä olevan seurausta maahanmuuttaj vanhempien kasvattamista, joiden tarinoiden ja muistojen runsaus ei aina välttämättä säily.

Bajar käyttää musiikkiaan näiden historian uudelleen kuvittelemiseen, valokuvansa avustuksella, ja antaa niille toisen elämän, mukaan lukien hänen oma isänsä, joka on ikuisesti säilytetty Playroom:n takakannessa.

Bajarin albumi, ensimmäisellä kuuntelulla, on kaoottinen ja ylivoimainen sekoitus erilaisia vaikutteita, ideoita ja instrumentteja. Kuitenkin, aivan kuten kuvat etsiminen värityskirjassa, se paljastaa lisää jokaisella kuuntelulla. Kerrokset avautuvat paljastaen yksinkertaisen, sydämellisen ja rehellisen yrityksen kertoa kodin tarinaa ja kaikkia sen monimutkaisuuksia.