Laulu nimissä upea polariteetti

Olipa hänen levynsä periytyneet isältä tai vanhemmalta sisarukselta, tarjottu algoritmin kautta tai iskenyt kuin salama kuuntelupisteellä, Van Zandtin runollisen kirkkauden nopea isku on tullut oleelliseksi osaksi musiikillista kasvukertomusta. Hänen syvälliset ja yksinkertaiset kitara-ja-laulu sävellyksensä, jotka keskittyvät rakkauteen, sydänsuruihin ja koettelemuksiin, ovat olennainen osa amerikkalaista kulttuuria, vaatien huomiota eivätkä päästä helposti otteestaan.

Vaikka Forth Worthista, Texasista kotoisin oleva kansanlaulaja onkin niin arvostettu, vaikka hänen nimensä lausutaan usein samassa lauseessa kuin Bob Dylanin tai Woody Guthrien kanssa, löytämisen polku ja suhde jokaiseen säveleen pysyy tarkkaan henkilökohtaisena, yksityisenä tavaravaununa itsestäänselvän totuuden raiteella. Yhden huoneen mökki jaettu maisema, joka on luotu kulkurin kynästä. Kappaleiden kuten “Waiting Around to Die,” “Pancho & Lefty” ja “I’ll Be Here in the Morning” esiin kaivaminen toimii kuin sivuina kokoelmateoksessa, joka koostuu toisiinsa liittyvistä mutta täysin yksilöllisistä tarinoista.

Ehkä se johtuu siitä, että Van Zandtin sanat, erittäin huolellisesti harkitut mutta petollisen yksinkertaiset, eivät vain puhu kuulijalle. Hänen sanansa puhuvat kaikkien kautta, jotka kuulevat ne. Ja niin hänen työnsä, niin laajalle levinnyt ja universaali kuin se onkin, pyytää omistajuutta. Se on rakkauden kieli, jonka kaikki löytäneet ymmärtävät, mutta joka on erittäin vaikea kääntää niille, jotka eivät ole sitä kuulleet. Miten voi todella ymmärtää kahden nimeltään Loop ja Lil olevan papukaijan tarkat ja tarpeelliset havainnot, elleivät ole kuulleet Van Zandtin sanovan sitä, vaatimattomalta lavalta ja pienen yökerhon vaimeasta kohinasta tai naarmuiselta CD-levyltä?

Kukaan ei ymmärtänyt tätä paremmin kuin hänen varhaisimmat faninsa. Ehkä tästä syystä hänen ensimmäinen studioalbuminsa, For the Sake of the Song, pysyy kiistanalaisena kohtana niiden keskuudessa, jotka löysivät Townes Van Zandtin tämän LP:n urista. Lauluntekijä Townes Van Zandt oli päinvastainen kellokaimiensa ja kellokäänteidensä kanssa, ja niinpä albumi, jossa on sellaisia koristeita kuin tässä albumissa, tuntuu - ehkä epäoikeudenmukaisesti - epätodennäköiseltä puhdasoppisten keskuudessa. Kontekstiin otettuna, For the Sake of the Song on kuitenkin upea tutkimus vastakohdista. Jokainen ankkuroidaan taiteilijaksi täysin erilaisista taustoista, yhdistettyinä kappaleiden valtavaan vaikutukseen.

Kuten kuka tahansa fani, mistä tahansa maailman syrjäisestä kolkasta, joka on koskaan koskettanut näiden kappaleiden totuutta, heidän merkityksensä ja tapa, jolla tuo merkitys käännetään maailmalle, pysyy avoimena tulkitsemiselle. Mutta niiden vaikutelma on ikuinen. Sama voidaan sanoa kappaleiden kirjoittajasta ja miehestä, joka keräsi ne albumiksi.

Vuonna 1965 Townes Van Zandt oli 21-vuotias yliopistosta erotettu, joka oli avannut muutaman kerran tarunomaiselle bluesmuusikolle Lightnin’ Hopkinsille Houstonin Jester Loungessa, Teksasin kansanmusiikkikulttuurin keskuksessa. Vaikka klubi usein houkutteli suurempia nimiä, jotka piipahtivat illan päätteeksi paikallisen teatterin pääesiintymisen jälkeen, vuoteen 1966 mennessä Jesterin vakioesiintyjiin kuuluivat Van Zandt, hänen uusi ystävänsä Guy Clark, “Mr. Bojangles” -kirjailija Jerry Jeff Walker — joka oli juuri tullut New Yorkista etelään — ja kansanhumoristi Don Sanders. He ansaitsivat noin 10 dollaria yössä.

Paikalliset yleisöt olivat tottuneet odottamaan Van Zandtilta yksinkertaisuutta, selkeyttä ja tietäväistä silmäniskusta. Vaikka hän julisti sydänsurujen säkeitä kuten “If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down,” hän myös vitsaili ja lauloi epäonnistuneista yrityksistään oppia kamppailulajeja. Tarinan kerronta oli osa keikkaa, ja Van Zandtille, joka oli niin vakava omasta taiteestaan jo varhaisessa iässä, lavalta tuleva koominen kevennys tuli tarpeelliseksi. Hänen usein vaihtelevat päihtymystilansa eivät varmasti haitanneet.

Klubin vakioasiakkaat, joilla oli mielessä ottaa huomioon komea lauluntekijä, jolla oli papukaitamainen vartalo ja joka rakasti intohimoisesti bluesmusiikkia ja jolla oli lyyrinen viisaus, joka petti hänen nuoren ikänsä, olivat samat ihmiset yleisössä Van Zandtin varhaisimpien kappaleiden ensimmäisellä äänityksellä, usein vaihdettu bootleg nimeltään Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966, kun se julkaistiin virallisesti vuonna 2004.

Albumin 13 kappaletta koostuvat covereista ja muutamasta alkuperäisestä kuten “Colorado Bound” ja “Talkin’ Karate Blues,” — nauhoitettu For the Sake of the Song albumille kaksi vuotta myöhemmin — laulettu yksinkertaisesti minimaalisen kitaransoiton säestyksellä ja vastaanotettu taputusten ja huudahdusten kera yleisöltä. Nuori Van Zandt oli vakioesiintyjä kansanmusiikkifaneille Jesterissä, vähäpätöinen skene laskusuhdanteessa. Vuonna 1969, kun ystävä ja tuleva yhteistyökumppani Rex “Wrecks” Bell avasi uuden klubinsa The Old Quarter, Van Zandtista tuli Houstonin legenda, palauttaen kansanmusiikin muotiin hipstereiden ja valppaiden paikallisväestön keskuudessa. Siinä välissä Van Zandt aloitti pitkäaikaisen yhteistyösuhteen legendaarisen Nashvillen tuottajan kanssa.

Entinen Sun Studiosin ääniteknikko, jolle hyvitetään Jerry Lee Lewisin löytäminen ja Johnny Cashin hitin “Ballad of a Teenage Queen” kirjoittaminen, “Cowboy” Jack Clement löysi Van Zandtin sattuman kaupalla. Kuten Clement muistaa kirjansa I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt esipuheessa, matka Houstoniin ystävän kanssa johti hänet paikalliseen studioon, missä omistaja soitti Clementille muutamia liveäänityksiä nuoresta laulunkirjoittajasta, joka oli vakioesiintyjä Jesterissä ja Sand Mountain Coffeehouseissa. Hänen välitön ajatuksensa oli tehdä levy, vaikka hän ei ollut varma kuulemastaan tyypistä. Van Zandt ei ollut Dylan, joka oli juuri äänittänyt albuminsa John Wesley Harding Kolumbian studiolla Nashvillessä. Eikä hän varmasti ollut country-artisti, joka oli Clementin erikoisalaa. Silti, mitä hän kuuli, oli erittäin erityistä.

Dokumentissa Be Here To Love Me Van Zandtin ensimmäinen vaimo Fran muisti, että hän kirjoitti “Waiting Around to Die”, hänen kauneimman raskaan iskun, heidään ensimmäisessä huoneistossaan, pienessä vaatekomerossa, jonka hän oli anastanut studioksi. Kesken, mitä hän oletti olevan boheemista vastanaituneen onnea, hän kirjoitti seuraavat rivit:

“I came of age and I found a girl

in a Tuscaloosa bar

she cleaned me out and hit in on the sly

I tried to kill the pain, bought some wine

and hopped a train

seemed easier than just waitin' around to die.”

Se kuvastaa maailmankatsomusta, jonka Van Zandt kiteyttää niin käsittämättömästi samassa dokumentissa. “En usko, että ne kaikki ovat niin surullisia,” hän sanoi kappaleistaan. “Minulla on muutama, jotka eivät ole surullisia, ne ovat toivottomia. Kyse on täysin toivottomasta tilanteesta. Ja loput eivät ole surullisia, ne ovat vain sitä, mitä se on.” Ja kappaleet, joita hän kirjoitti ja esitti tuolloin, vain langanlaiha poika akustisen kitaran kanssa - hippicowboy, kuten Van Zandt usein sanoi - olivat tuon näkemyksen merkitys.

Kun Clement ja Van Zandt tapasivat Bradley’s Barnilla lähellä Nashvillea huhtikuussa 1968, kumpikin työskenteli vaiston varassa. Van Zandt toi mukanaan “Waiting Around To Die”, “Tecumseh Valley”, “Sad Cinderella” ja muita samansuuntaisia sävellyksiä - sydäntahtoisia, lannistuneita, “vain sitä, mitä se on”, ikään kuin niiden kirjoittaja olisi jotenkin katsellut kaukaa tulevaisuutta ja sitten kirjoittanut mitä näki jälkikäteen. Näiden tarkkaan harkittujen ja lakonisien pohdintojen mukana tuli vain akustinen kitara ja hänen eteläinen artikulaationsa.

Clementille, miehelle, joka sovitti mariachi-torvet “Ring of Fire” -kappaleeseen ja tuotti joukon Charley Priden pop-hittejä, työ Bradley’s Barnilla tarkoitti jousien, taustalaulajien, reverbien ja jopa harpsikordin lisäämistä. Van Zandtille, jota kiinnosti ainoastaan kappaleiden kirjoittaminen ja joka ei ollut koskaan astunut jalallaan studioon, se merkitsi asiantuntijoille antautumista. Ja tänään, siinä taustassa ja luottamuksessa on kauneutta. Että kaksi vastakkaista päätä kohtasi keskellä. Se, että albumi äänitettiin livenä kolmiraitaisella, on todiste kummankin miehen vaistosta ja sitkeydestä, erilaisista menetelmistä ja lähestymistavoista huolimatta.

Vuosikymmeniä sen joulukuun 1968 julkaisun jälkeen molemmat miehet myönsivät puutteensa tämän ensimmäisen yhteistyön aikana. Clement oli sanonut, että kyllä, hän oli saattanut ylituottaa muutamia kappaleita. Reverb Van Zandtin äänessä saattaa olla hieman liian paksu, ja harpsikordi “Sad Cinderella” -kappaleessa sekä taustalaulut “Velvet Voices” -kappaleessa hiukan liikaa. Van Zandt myös myönsi, että hänen olisi pitänyt puhua hieman enemmän. Mutta nämä versiot “Waitin’ Around to Die” ja “I’ll Be Here in the Morning” -kappaleista ovat niin eeppisiä ja elokuvallisia kuin ikonisten lyriikoiden ansaitsevat. “Tecumseh Valley” ja nimikappaleen traaginen salaisuus kolisee yhä luihin.

Tänään, For the Sake of the Song kestää ajattomien kappaleiden kokoelmana ja albumina, joka on yhtä keskittynyt ja kuolematon kuin koristeellinen. Ajan kuluminen ja uudet sukupolvet faneja ovat oikeutetusti auttaneet vaientamaan menneen ajan puhdasoppisia; tämä albumi on ylittänyt aikakaudet. Tänään Houstonin kansanlaulaja ja Nashvillen kuninkaallisten pylväät Clement ja Van Zandt eivät ole vain arvokkaita, vaan ratkaisevia.

Townes Van Zandtin debyyttialbumi, For the Sake of the Song, on Record of the Month Vinyl Me, Please Essentialsille.